6. Cấu trúc của luận văn
3.1 Một số kiểu nhân vật
3.1.2 Nhân vật cô đơn, bất hạnh
Viết về chiến tranh Nguyễn Quang Thiều không đi vào miêu tả, tái hiện lại không khí chiến trận đầy mưa bom bão đạn mà tập trung vào những số phận con người, những bi kịch của con người trong những mảng đời riêng bên lề. Sau chiến tranh, những người phụ nữ đã trở thành không chồng, không con, không gia đình. Do đó, mong ước có
chính đáng của tất cả những người phụ nữ ấy. Nhưng không phải nỗi khát khao của họ đều trở thành sự thật, bởi những hệ quả của chiến tranh, bởi những thành kiến của cộng đồng…
Mở đầu câu chuyện Hai người đàn bà xóm Trại là hình ảnh ngôi
nhà nhỏ ngoài triền bãi với hai bà già đầu bạc trắng ngồi móm mém nhai cơm. Nhiều năm về trước họ là hai thiếu phụ trẻ có chồng đi bộ đội, họ coi nhau như chị em nên đã về sống chung. Trong thời chiến, được về thăm vợ là vô cùng quý hiếm, vậy mà một anh chồng trở về lại chỉ được gặp người vợ kia; lần thì thời gian được phép về quá ngắn không đủ để anh chờ người vợ đi vắng trở về, lần thì anh trở về đúng lúc chị lại đến đơn vị tìm anh. Thế rồi cứ mỗi dịp Tết đến, hai người vợ trẻ lại gói mấy chục cái bánh chưng, chờ đợi và chờ đợi. Và rồi cứ thế, họ gói bánh như vậy suốt mấy chục năm, kể cả sau khi họ đã biết chắc chắn cả hai người chồng của mình đều đã hy sinh!
Truyện Thị trấn những cây bàng cụt, Nguyễn Quang Thiều kể về
kỷ niệm thời cấp III trọ học tại một thị trấn nhỏ nơi có một con đường trải đá bộc chạy qua và hai bên là dăm cây bàng cụt ngọn. Người thanh niên thường mua bún rồi thân quen với người bán bún, một phụ nữ đẹp, chân chất và cởi mở, có chồng là thương binh. Chị kể với anh rằng: “Yêu nhau lạ lắm chú ạ - Chị tủm tỉm - Cả cái chân gỗ của chồng cũng đẹp, có xước một tí sơn cũng xuýt xoa tưởng đứt thịt đứt da” [82, tr. 256]. Một người đàn bà có tấm lòng như vậy, vậy mà số phận lại độc ác không cho những đứa con chị được chào đời, để được tận hưởng một tình mẹ bao la, và tai quái thay, đến tận đứa thứ 5 được sống thì sự sống của nó lại được đánh đổi bằng chính cái chết của người mẹ!
Với truyện Đi chợ Tết chỉ vài ba trang Nguyễn Quang Thiều đã
tư chị Thoa lại tỉnh giấc bởi tiếng con gà gáy tía. Âm thanh đó gợi nhắc chị nhớ về những kỷ niệm xưa đầy ấm áp và thổn thức. Chị lấy chồng được vài hôm thì chồng chị phải ra trận. Đêm cuối cùng ở bên anh, chị đã thức và dậy sớm để làm cơm, chị quyết định thịt con tía để anh ăn trước khi vào đơn vị nhưng anh không cho thịt. Rồi chiến tranh biên giới xảy ra và người chồng thương yêu của chị đã sy sinh. Con tía đã già chị muốn đem bán nó đi nhưng chị đã không thể bán bởi trong lòng chị còn bao tình thương yêu dành cho người chồng với bao kỷ niệm luôn sống dạy trong ký ức của chị.
Người mẹ của May trong truyện Gió dại - nạn nhân của chiến tranh
đã mắc chứng bệnh điên do bom Mỹ đã giết sạch gia đình bà. Ngày ngày bà sống như cái bóng vất vưởng, thơ thẩn quẩn quanh ở cái điếm ngoài đê. Và nỗi đau lại đè lên bà khi mà đứa con của bà ra đời và lớn lên bất hạnh như bao đứa trẻ không cha không mẹ...
Trong Cơn mơ hoa cỏ trắng, một người lính sau khi rời chiến trường
trở về sống như một người mộng du. Ông Cầm lấy vợ theo ước nguyện của gia đình nhưng ông không thể nào quên Thìn - người một thời ông đã từng yêu thương, đã từng mơ đến ngày làm lễ cưới. Ông gặp Thìn trong một buổi chiều trên triền sông đầy hoa cỏ trắng. Hình ảnh cô thiếu nữ với gánh hàng bưởi thơm đã làm ông xao xuyến và ông đã đem lòng yêu Thìn ngay từ lần gặp đầu tiên ấy. Nhưng nạn đói 1945 đã cướp mất đi người vợ sắp cưới của ông để lại trong ông nỗi đau, nỗi mất mát không gì có thể bù đắp nổi. Cứ đến phiên chợ Tía họp Tết, ông lại dạy rất sớm và ra bến đò… Và mỗi khi gặp ai đó gánh bưởi đi bán, ông lại nở một nụ cười ngơ ngác và hỏi: “Bưởi nhà Thìn ấy à?” [82, tr. 290].
cướp đi những khát vọng đời thường của những người ở lại. Người phụ nữ mất chồng, người đàn ông mất vợ, người đàn bà mất con. Tất cả đều bất hạnh, khổ đau. Viết về họ, trên cả sự lên án về chiến tranh là lòng cảm thương đến xót xa của nhà văn Nguyễn Quang Thiều.
Không dừng lại ở việc phản ánh sự bất hạnh của con người sau chiến tranh, Nguyễn Quang Thiều còn đi sâu thể hiện nỗi cô đơn, sự lạc lõng của con người trong cuộc sống hiện đại.
Trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975, cô đơn là một trong những chủ đề kiêng kị, né tránh. Một thời kì khá dài trong văn học trước đó (1930 -1945), con người rơi vào trạng huống cô đơn là do họ không tìm thấy chỗ đứng trong cuộc đời nên cảm thấy bơ vơ và chơi vơi. Họ thoát ly khỏi cuộc sống đấu tranh giải phóng dân tộc nhưng lại không hòa hợp được với xã hội nhố nhăng, nhũng nhiễu lúc bấy giờ. Và họ tự trách mình và cho rằng đã “đầu thai nhầm thế kỷ” (Vũ Hoàng Chương). Khi tồn tại với tư cách là con người tập thể, con người sẽ được bủa vây xung quanh là bạn bè, đồng đội, dân tộc, đất nước… Họ không có thời gian để quan tâm đến đời sống riêng tư của mình, và do đó, không cảm thấy cô đơn. Nhưng văn học sau 1975, với sự xuất hiện của con người cá thể, sự bừng tỉnh của ý thức cá nhân, con người thường xuyên đối diện với chính mình. Thêm vào đó, bước vào thời kỳ đổi mới, nhiều giá trị đạo đức, xã hội bị đảo lộn so với thời chiến. Con người dễ bị ngợp, dễ cảm thấy cô đơn trong cái môi trường sống nhộn nhạo của chính mình. Cô đơn là trạng thái biểu hiện nỗi đau sâu sắc nhất, là tột cùng của sự bơ vơ. Trống trải, cô đơn cũng chính là một dạng bi kịch nhân sinh. Truyện ngắn từ sau 1986 đến nay đã biểu hiện khá đầy đủ các trạng huống sống của con người thời hiện đại. Sự cô đơn của con người được khai thác ở những khía cạnh: Cô đơn vì lạc thời; Cô đơn
như một trạng thái tâm lý của con người thời hiện đại khi mà giá trị đồng tiền lên ngôi.
Con người thời kì đổi mới muốn hòa mình vào xã hội nhưng không chen nổi vào đời sống, không tìm thấy tiếng nói chung với những người xung quanh mình. Nguyễn Ngọc Tư đã xây dựng nên nhân vật Nương và
Điền trong Cánh đồng bất tận cô đơn đến cùng cực, gần như họ mất cơ hội
nói tiếng người, làm bạn với con vật. Nhân vật ông Thuấn trong Tướng về
hưu của Nguyễn Huy Thiệp cũng rơi vào trạng thái đó. Ông như một kẻ lạc
loài giữa cái xã hội mà bao giá trị đã bị đảo lộn.
Trong cuốn nhật ký của người cha mà người con vô tình đọc được
(Bầu trời của người cha), người cha đã thổ lộ: “Lan chưa bao giờ hiểu
mình. Sao những đêm tỉnh giấc mình hay nghe thấy những tiếng gì đó mơ hồ gọi mình. Mình thấy cô đơn”... “Mình đã sống tuổi thơ đầy cô đơn và ốm yếu… Cái mình cần là hơi ấm của con người. Nhưng đời sống càng đầy đủ thì con người càng xa nhau. Cái mà những người đang sống quanh mình tìm kiếm là đồng tiền. Đồng tiến hết sức cần thiết nhưng vì nó mà con người lao vào những rồ dại, cắn xé lẫn nhau, nghi ngờ nhau và căm thù nhau” [82, tr. 100].
Nói như nhà văn Nguyễn Quang Thiều sự run rẩy, dày vò và tự vấn của tâm hồn là tính nhân văn của con người. Tính nhân văn ấy sẽ đem đến cho con người những hành động cụ thể, rành mạch và có ý nghĩa. Người ta sống cần có tâm hồn chứ không thể sống được khi chỉ nghĩ đến cái “dạ dày” và những thứ vật chất tầm thường.
Trước cuộc sống hiện tại, chứng kiến bao sự đổ vỡ, sự đảo lộn mọi
giá trị làm cho con người bị tha hóa, biến chất, Cân trong Đi chợ Vừng đã
may đã dụ dỗ để chiếm đoạt cô bốc chấy bùng bùng. Cân thấy đứa trẻ đẻ hoang bị vứt xuống đầm làng đang bơi như một con cá bống trong bầu trời bát ngát ánh trăng. Cân thấy Minh tất tưởi và đau khổ lao về phía anh. Cân
thấy Cân đang tắm cho Thìn…” [82, tr. 247].