6. Cấu trúc của luận văn
3.1 Một số kiểu nhân vật
3.1.4 Nhân vật với những lỗi lầm, lạc hậu
Có thể nói trong rất nhiều tác phẩm, Nguyễn Quang Thiều đã xây
dựng thành công nhiều nhân vật thể hiện motip “con người làm khổ con
người”. Con người do bị giới hạn về suy nghĩ, tầm nhận thức với những hủ
tục, lạc hậu đã kìm hãm sự phát triển của con người nói riêng và xã hội nói chung.
Ở Mùa hoa cải bên sông, tình yêu của Chinh và Thao - một tình yêu
tự nhiên như hoa gặp tiết xuân nở, mây mọng nước thành mưa; một sự kết hợp âm dương bản năng, huyền diệu như tổ tiên A- đam và Ê -va xưa gặp nhau trong vườn Địa Đàng, ăn trái cấm để biết yêu đương, khởi thủy dòng
giống và cuộc sống loài người. Nhưng tình yêu của họ sao được yên khi họ dám dẫm lên lời nguyền của một người cha nghiêm khắc đến độc đoán, bảo thủ đến tàn nhẫn, kiên định đến cố chấp. Sự trừng phạt tất yếu sẽ phải đến. Như một lãnh chúa thực thi những hủ tục mông muội man rợ chứng tỏ quyền uy của mình, người cha lấy rìu chặt mái tóc con gái ném xuống sông “mái tóc bay rối bời quằn quại”, rồi ông giận dữ đổ xuống tấm thân người con gái yếu đuối bụng mang dạ chửa trận mưa đòn roi, tả tơi quần áo, rách nát thịt da. Sau cùng là đổ vỡ, là ngăn cách, chia lìa.
Ông Lư, vì thương vợ không được chôn cất trên mặt đất nên đã đặt ra lời nguyền, nhưng chính cái lời nguyền đó lại khiến ông trở thành một người cha độc ác đối với cô con gái; nó cũng trở thành cái nhà tù vô hình giam cầm gia đình ông sống trên một con thuyền chật hẹp, trong một không gian chật hẹp là giới hạn của lòng sông. Đoạn đối thoại của những người con đã nói ra tất cả: - “Tao chán cảnh này lắm rồi, cứ như ở tù”. - “Mày tưởng trên bờ là thiên đường chắc? Nhà tù đấy em ạ, gà vịt cũng còn bị tù nữa đấy”... - “Nhưng chắc chắn đó cũng là cái nhà tù rộng rãi hơn cái nhà tù thuyền này!” [82, tr. 25].
Qua nhân vật ông Lư, truyện đã chỉ ra cái nghịch lý của cuộc sống loài người, cái ác nhiều khi không phải sinh ra từ cái ác mà lại sinh ra từ chính cái thiện. Và nguyên nhân sâu xa, sự ngu dốt chính là thủ phạm, chính nó đã sinh ra sự cố chấp, tiêu diệt lòng vị tha. Nếu ông Lư biết suy xét, dân trên bờ sợ hãi dịch bệnh là có phần có lý, mà dù điều đó có vô lý đi chăng nữa thì cũng chỉ ở một số người, chứ ông không thể “vơ đũa cả nắm”, thù hận tất cả được. Suy rộng ra, với phạm vi lớn như những quốc gia, những cộng đồng tôn giáo, sự ngu dốt thể hiện ở một nền văn minh thấp, ở một nền văn hóa thấp, với những hủ tục, những tệ nạn, kìm hãm sự
Không chỉ thế, tệ hại nhất của sự dốt nát thể hiện ở sự cực đoan. Chính vì người ta luôn cho mình là trung tâm, là chuẩn mực phán xét tất cả, không chịu hiểu thấu đáo người khác, đã làm nổ ra những cuộc thánh chiến, những cuộc đại chiến tàn khốc làm thịt rơi máu đổ trên phạm vi toàn thế giới. Nhưng rất may, loài người luôn lầm lỗi nhưng cũng nhanh chóng biết hối lỗi. Chính thế, bao dân tộc từng là kẻ thù nay đã trở thành bè bạn; cuộc chiến tranh lạnh, những xung đột về ý thức hệ cũng gần như đã được thay thế bằng xu hướng đối thoại thay cho đối đầu; Việt Nam ta cũng đã bình thường hóa quan hệ với các cựu thù, mở cửa, cùng tham gia trào lưu hội nhập trên toàn thế giới. Phải chăng tình yêu của Chinh và Thao, một
tình yêu vượt lên trên thù hận trong Mùa hoa cải bên sông, một biểu tượng
của lòng vị tha, lòng nhân ái của con người.
Ngoài Mùa hoa cải bên sông, Nguyễn Quang Thiều còn viết Đứa
con của hai dòng họ như là một phiên bản với các nhân vật và các chi tiết
khác. Từ sự tàn độc của Chánh Hợi do bị thất tình đã ngụy tạo chứng cớ vu oan giá họa cho tình địch là Mặc, khiến cho Mặc bị trừng phạt và lăng nhục, phải rời bỏ quê hương; Mặc đã khẩn cầu Trời Phật khiến cho con cháu muôn đời của Chánh Hợi bị câm; lời khẩn cầu linh ứng, đồng thời mối thù cũng được tạo dựng như thành lũy, ngăn cách con cháu hai dòng họ. Giống như tình yêu của Chinh và Thao đã phá vỡ lời nguyền của ông
Lư trong Mùa hoa cải bên sông, thì tình yêu của Văn và Thảo cũng đã hóa
giải thù hận giữa hai dòng họ.
May, cô gái trong truyện Gió dại, bị đuổi ra khỏi nhà vì bị cho là
“con hoang”, trong cảnh khốn cùng, đã được một bà chủ quán cưu mang;
nhưng việc làm nhân từ đó của bà lại vì một mục đích đầy ích kỷ, là muốn ép cô gái xinh đẹp và tội nghiệp đó lấy đứa con trai dị dạng.
Trong truyện Tiếng gọi lúc hoàng hôn, ông Hiền thương con một cách bệnh hoạn, thiển cận, vì chỉ muốn nó ở sát bên, đã bắt đứa con bỏ học, bởi ông sợ việc học sẽ chắp cánh cho những ước mơ của nó, sẽ giúp nó có điều kiện rời xa ông. Ông còn trừng phạt nó bằng cách thiên vị tình cảm cho con chó. Chính thái độ này đã gieo mầm cái ác trong lòng con trẻ vốn đầy trong trắng, khiến nó đáp trả lại ông bằng cách giết đi con chó.
Trong Người đàn bà tóc trắng, người đàn bà làm nghề thuốc cao dán
đã nuôi một đứa bé ăn xin, nhưng bà chỉ chấp nhận phần xác của nó lớn lên thành một thiếu nữ mà không chấp nhận phần hồn của cô cũng dần lớn lên như bông hoa ngát hương ở tuổi dậy thì, bởi cái lời trăng trối bất nhân của lão bố chồng người Tàu. Khi người chồng chết, để giữ được sự trinh trắng thờ cúng tổ tiên dòng họ, ông bố chồng đã bắt bà phải uống một thứ thuốc tiệt dục và bà cũng sẽ phải làm như vậy với tất cả phụ nữ nào mà bà cho nương nhờ ở ngôi nhà đó.
Trong Bầu trời của cha, sự đổ vỡ hôn nhân của một cặp vợ chồng do
sự vênh nhau giữa hai tính cách; một bên là người chồng nhạy cảm, có tâm hồn phong phú, coi trọng mọi giá trị cuộc sống; một bên là người vợ tham lam, ích kỷ, đố kỵ, thực dụng. Khi đọc nhật ký của người cha là phi công, cô con gái đã hiểu được sự đổ vỡ tình cảm của cha mẹ mình là tất yếu: “Mỗi lần bay qua những vùng trời vô tận, sao mình cứ ước được bước ra khỏi khoang lái. Tất cả những gì trong khoảng mênh mông của vũ trụ mà mình cảm nhận được lại làm cho mình yên tâm tin mình khi đi trên mặt đất... Mình thèm khát được ngồi im lặng trong hoàng hôn và vùi bàn tay trong mái tóc đẹp lạ lùng của Lan. Lan không bao giờ ý thức được trong bóng tối. Lan quá rành rọt với những thứ mà có thể đếm được dưới ánh sáng đơn giản” [82, tr. 93].
Nếu những truyện trên, con người ta hành hạ lẫn nhau bởi tâm hồn còn những khoảng tối và bởi đủ thứ sứt sẹo của cái bản tính người, thì con người cũng làm khổ nhau không ít bởi sự mông muội ấu trĩ, bởi những tín điều của một thời. Ác thay, người ta lại hay nhân danh những điều cao cả như lý tưởng, lòng yêu nước, đạo đức cách mạng để định giá, xét xử theo những quy phạm phản nhân tính.
Trong truyện Chạy trốn khỏi vầng trăng, người ta đã kỷ luật, đuổi
việc và làm nhục một giáo viên giàu lòng nhân từ, trắc ẩn, đã yêu thương, chăm sóc hai mẹ con một góa phụ trẻ là vợ liệt sĩ, vì cho rằng anh đã “vi phạm truyền thống đạo đức ngành giáo dục”, làm “ảnh hưởng thanh danh nhà giáo”, phá vỡ “truyền thống tốt đẹp của vợ bộ đội”, làm “tổn hại đến lòng chung thủy của vợ liệt sĩ”, khiến anh phải chạy trốn và cuối cùng chết cô độc trong hang đá. Dù anh luôn tin rằng, mình có quyền được yêu thương, bù đắp cho những người đã bị mất mát.
Thực ra những điều trên chính là những gì lạc hậu còn rơi rớt lại từ chế độ cũ, khi mà tự do cá nhân luôn bị coi là đối nghịch với chuẩn mực luân lý và đạo đức. Khi hành xử mù quáng như vậy, người ta đã không ngờ rằng chính họ đã làm mất đi tính chất cao quý của sự hy sinh, bởi máu của những người chiến sĩ đổ xuống là để cho cuộc sống tiếp diễn, trong đó có vợ con họ, chứ không phải để làm khổ thêm, giam giữ cuộc đời những người vợ trẻ trong hai chữ chung thủy.
Qua những câu chuyện trên, Nguyễn Quang Thiều muốn gửi đến người đọc một thông điệp: Chúng ta đừng ai còn giữ trong lòng mình sự thù hận dẫu mất mát quá nhiều, đau đớn quá nhiều. Thù hận mãi để làm gì? Chúng ta chỉ một lần sinh ra và sống một cuộc đời thật là ngắn ngủi nhưng đầy đói khát, bệnh tật, đầy sợ hãi và bất trắc... Có lẽ không có gì vô lý bằng chiến tranh. Nhưng có thứ còn tệ hại hơn chiến tranh, đó là sự ngu dốt và
lòng vị kỷ. Chính nó đã gây ra chiến tranh và bao điều tệ hại trong cuộc sống.
Văn chương nghệ thuật khiến con người ta thức tỉnh, viết về những điều hạn chế trong con người, cuộc sống, Nguyễn Quang Thiều đã giúp chúng ta thức nhận về mọi giá trị. Tất cả những tham, sân, si của con người sẽ bị xóa đi nhường chỗ cho cái đẹp, tình yêu, niềm tin, sự sống. Sự hướng thiện của văn chương khiến con người sống người hơn, đời hơn và xã hội sẽ ngày càng phát triển tốt đẹp hơn.