6. Cấu trúc của luận văn
3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật
3.2.2 Nghệ thuật phân tích tâm lý nhân vật
Truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều không có những cốt truyện ly kì lắt léo. Sự hấp dẫn không đến từ cốt truyện mà đến từ khả năng phân tích tâm lý nhân vật của nhà văn. Nhà văn đi sâu vào việc cắt nghĩa, lý giải những cung bậc thăng trầm cảm xúc của con người để từ đó thế giới nội tâm phong phú của nhân vật được biểu lộ. Đồng thời thể hiện thế giới quan của nhà văn về cuộc sống, con người.
Phân tích tâm lý nhân vật được thể hiện qua việc khắc họa nhân vật một cách gián tiếp (qua cử chỉ, hành động, nét mặt, lời nói) hoặc miêu tả trực tiếp những suy nghĩ sâu kín trong nội tâm nhân vật.
Có thể thấy Nguyễn Quang Thiều là một nhà văn vô cùng sâu sắc trong việc miêu tả nội tâm nhân vật. Ông am hiểu chiều sâu tâm tư của con người. Từ những ngã rẽ của số phận người phụ nữ, trước những nỗi đau, mất mát của con người. Tâm lý nhân vật được bộc lộ qua những đoạn độc thoại nội tâm hoặc những khoảng lặng ngôn từ, tiêu biểu ở
một số truyện như: Gió dại, Người nhìn thấy trăng thật, Hương khúc
nếp cuối cùng…
Cả câu chuyện Cái chết của bầy mối xoay quanh những dòng tâm
trạng ngổn ngang của các nhân vật. Một câu chuyện tình yêu với những phút giây ngoài vợ ngoài chồng, những cơn say nắng được tác giả miêu tả rất sâu sắc và tinh tế. Điều mà diễn ra rất nhiều trong cuộc sống hiện đại khi mà nhiều giá trị về tình yêu, hôn nhân bị đảo lộn.
Người chồng của chị trong Cái chết của bầy mối - một người đàn
ông tốt thế nhưng chị đã gặp người đàn ông kia, chị ôm vội xiết anh để lấp đi khoảng trống như một bãi sa mạc trong lòng chị bấy lâu, bấy lâu chị trống vắng đến hoảng sợ. Chị từng nhủ rằng: “Mình sẽ yêu anh ấy như ngày xưa” Chị sẽ âu yếm và nói với anh ấy những lời đắm say như những
ngày mới cưới” [82, tr. 77]. Trong đêm chị thường quờ tay qua đứa con để
chạm vào bàn tay chồng nhưng chị lại vội vàng rụt tay khi bắt gặp một sự xa lạ đến xấu hổ nơi da thịt chồng và chị tự dằn vặt: “Có phải ta đã gặp một tình yêu đích thực với người đàn ông không phải chồng ta hay ta đang lao vào một ảo ảnh của hạnh phúc, hay là ta đang tội lỗi?” [82, tr. 78].
Người đàn ông cũng sống trong những trằn trọc: “Vợ ta là người xấu ư? Không, đó là một người đàn bà dịu dàng và yêu ta nhưng sao trái tim ta?” [82, tr. 80]. Trái tim anh đã đập miễn cưỡng trong sự vuốt ve âu yếm của người vợ. Họ có một đứa con nhưng sự đắm say không còn trong anh nữa. Nhiều lúc đi trên đường bất ngờ gặp một gương mặt phụ nữ nào đó
làm anh hoảng hốt: “Hình như đó mới là người đàn bà cưu mang nỗi cô đơn của ta” [82, tr. 81].
Câu chuyện có ý nghĩa sâu sắc đối với cuộc sống của con người hiện đại. Khi mà giá trị đồng tiền được lên ngôi, khi mà vật chất đang từng ngày len lỏi vào từng ngõ ngách của đời sống tâm hồn thì hạnh phúc trong từng mái nhà trở nên mong manh và dễ vỡ hơn. Việc con người có những phút giây mơ tưởng đến hình bóng khác trong đời sống vợ chồng đôi khi làm cuộc sống trở nên thú vị nhưng khi điều đó trở nên nặng nề thì nó sẽ là hiểm họa trong từng tổ ấm từng gia đình.
Đặc biệt ở truyện Gió dại, Nguyễn Quang Thiều rất am hiểu và thể
hiện sâu sắc tâm lý của người đàn bà điên, người con trai tàn tật của bà chủ quán, người phụ nữ ngoài 50 tuổi có sự khác thường về giới tính. Đoạn cuối truyện tác giả miêu tả thành công tâm lý của người đàn bà điên. Người mẹ tưởng chừng không còn khả năng nhận biết mọi thứ xung quanh mình, bằng những sợi dây tình cảm, bà đã nhận ra dòng máu của mình: “Rồi như vụng trộm bà đưa bàn tay của mình chạm rất khẽ vào cánh tay cô. Trên cánh tay thon thả, mịn màng đọng những vệt máu do gai dứa cào. Bà lấy ngón tay chỏ di di vết máu rồi từ từ đưa lên mũi ngửi. Đôi mắt bà từ từ mở to hơn. Đôi mắt của một người điên chợt như đổi thay kinh hoàng… cánh mũi bà phập phồng, cả bầu ngực gầy lép của bà cũng phập phồng theo. Người bà bỗng run lên. Đôi mắt mở to đến man dại… Và cái phần trí óc lành lặn nhỏ nhoi còn sót lại trong đầu bà bắt đầu cựa quậy. Phần trí óc đó dần dần thực hiện chức năng của mình. Nó đưa bà những dữ kiện đặc biệt của đời bà trước kia” [82, tr. 131].
Và bây giờ bà nhận ra May là con của bà, có thể bằng một giác quan kỳ lạ của người điên hay bằng máu đã khô do gai dứa cào trên cánh tay
May ngửi thấy mùi sữa mẹ ngọt ngào, ấm nóng. Cô quờ tay tìm vú mẹ và ngậm lấy bú ngon lành. Cô nuốt từng ngụm sữa lớn và cứ thế sau mỗi ngụm sữa ấy cô thấy mình vụt lớn lên.
Nguyễn Khắc Viện đã ca ngợi và khẳng định Nguyễn Quang Thiều
là nhà tâm lý học chỉ qua truyện ngắn Gió dại. Điều đó chứng tỏ rằng
truyện của Nguyễn Quang Thiều tuy rất ngắn nhưng chứa đựng bao điều lớn lao của nhân sinh. Phải là một người có tâm hồn nhạy cảm nhà văn mới thể hiện được như vây.
Nghệ thuật phân tích tâm lý nhân vật còn được thể hiện qua những đoạn độc thoại nội tâm. Qua nhật ký, người cha đã thổ lộ: “Mình đã sống tuổi thơ đầy cô đơn và ốm yếu… Cái mình cần là hơi ấm của con người. Nhưng đời sống càng đầy đủ thì con người càng xa nhau. Cái mà những người đang sống quanh mình tìm kiếm là đồng tiền. Đồng tiến hết sức cần thiết nhưng vì nó mà con người lao vào những rồ dại, cắn xé lẫn nhau, nghi ngờ nhau và căm thù nhau” (...) “Mình đã đói khát tủi nhục nhưng mình không thể sống được khi chỉ nghĩ đến cái dạ dày căng tròn và lầy nhầy. Mỗi lần bay qua những vùng trời vô tận, sao mình ao ước được bước ra khỏi khoang lái. Tất cả những gì trong khoảng mênh mông của vũ trụ mà mình cảm nhận được lại làm cho mình yên tâm tin mình khi đi trên mặt đất (…) Mình thèm khát được ngồi im lặng trong hoàng hôn và vùi bàn tay trong mái tóc đẹp lạ lùng của Lan (...). Lan chưa một lần thức dậy trong đêm và thì thầm những điều gì đấy với mình. Lan dày vò mình vì những chuyện gia đình như sắm sửa, xây cất. Lan bực tức với những người giàu hơn và tỏ vẻ khinh bỉ với những người đói kém… Lan quá ranh rọt những
thứ mà có thể đếm được dưới ánh sáng đơn giản” [82, tr. 97]. Những dòng
tâm tư, suy nghĩ đó giúp người đọc hiểu thêm về tâm hồn của người cha. Ông cần một cuộc sống tinh thần với những điều bình dị và ông mong
muốn được sống trong thế giới đó chứ không phải ở miếng ăn, ở những nhu cầu vật chất tầm thường. Qua đây, nhà văn muốn khẳng định một điều rằng: Cho dù cuộc sống có như thế nào chăng nữa, con người cũng phải giữ cho mình thiên lương trong sạch và luôn giữ một tâm hồn đẹp.
Nguyễn Quang Thiều cũng rất thành công trong việc khắc họa tâm lý
nhân vật Huy trong truyện Chạy trốn khỏi vầng trăng. Huy - một người
giáo viên càng yêu miền quê nơi anh công tác với những đêm trăng mềm mại khi anh yêu Duyên – một người vợ liệt sỹ. Càng yêu Duyên anh càng xót xa và thương cảm cho hoàn cảnh của Duyên: “Càng nhìn em tôi càng xót xa. Hai mươi tuổi em đã góa chồng. Em sẽ phải sống bao nhiêu năm trong sự cô đơn đến nỗi không có cả sự chờ đợi” [82, tr. 376].
Anh yêu Duyên và anh muốn xóa bỏ bức tường ngăn cách kia. Anh muốn đến và mang tình yêu thương để bù đắp nỗi đau của một người phụ nữ đã chịu nhiều mất mát. Nhưng vòng nguyệt quế lại quàng lên cuộc đời em và bức tường ngăn cách như vực thẳm kia quá lớn anh không thể nào vượt qua được. Để rồi anh phải sống trong nhớ nhung, buồn tủi khi không được phép gặp Duyên. Anh tự ví mình như một con thú bị thương, một con thú bị tách ra khỏi bầy đàn. Và anh đã chết trong một đêm trăng kỳ lạ: “Tôi nhận thấy da thịt tôi đang tan dần từng lớp mỏng... Xương cốt tôi sẽ xếp trên đất như trờ chơi xếp que của trẻ nhỏ. Và đêm đêm, trăng sẽ thong thả rót thứ ánh sáng kỳ diệu ấy vào từng ống xương tôi, như người ta rót rượu đỏ vào từng chiếc sừng trâu trong những ngày lễ hội” [82, tr. 386].
3.3 Tiểu kết
Bằng cách miêu tả ngoại hình và phân tích tâm lý nhân vật, Nguyễn Quang Thiều đã xây dựng thành công những nhân vật luôn mang trong mình vẻ đẹp chiều sâu của tâm hồn, vẻ đẹp của sự mộc mạc, chân thành,
và tình cảm. Nhà văn đã khai mở, phát lộ tâm thức của con người, của thời đại. Con người luôn đối diện với lương tâm để tự vấn và “Sự run rẩy, dày vò và tự vấn của tâm hồn là tính nhân văn của con người. Tính nhân văn ấy sẽ mang đến cho con người những hành động cụ thể, rành mạch và có ý nghĩa” [74, tr. 254]. Nguyễn Quang Thiều quả là một nhà tâm lý như Nguyễn Khắc Viện đã từng nhận định.
Chương 4: NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN QUANG THIỀU