6. Cấu trúc của luận văn
4.2 Giọng điệu
4.2.2 Giọng cảm thương trước nỗi đau và thân phận con người
Cùng với nhiều nhà văn, Nguyễn Quang Thiều đã tạo nên tính đa thanh, phức điệu trong giọng điệu văn chương của thời kì đổi mới. Có rất nhiều cách phản ánh hiện thực thông qua giọng văn của mình. Để phơi bày những mặt trái, các trạng thái phản tiến bộ, các chân dung lố bịch, các nhà văn như Lê Minh Khuê, Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Xuân Hà.... thường thể hiện bằng giọng giễu nhại với lối bông đùa, nhẹ nhàng mà chua cay. Nguyễn Quang Thiều thì lại khác, ông nhìn thẳng vào cái xấu, thâm nhập vào cái xấu để rồi xót xa, thương cảm. Điều này thể hiện một tâm hồn nhân hậu, nhân văn sâu sắc.
Nguyễn Quang Thiều quan tâm đến nỗi đau, đến mất mát của từng cá nhân cụ thể. Giọng văn vì thế mà lắng xuống, Đó là sự thương cảm, xót xa số phận con người cô đơn sau chiến tranh; là sự u hoài man mác cảm giác tiếc nuối cho sự mai một những giá trị truyền thống trước những đổi thay của cuộc sống hiện đại; là những đổ vỡ, bất hạnh của con người trong vòng quay số phận.
Nhưng dù truyện có nói đến nhiều mất mát, xót đau đến độ nào phần lớn không có sự sám hối, phủ định. Mà ngược lại nói về nỗi đau,
tác giả lại hướng nhân vật đến sự hồi sinh của con người, của cuộc sống. Ở Nguyễn Quang Thiều, vẫn là sự nhân hậu, minh triết của người viết được thể hiện trên trang giấy.
Nhà văn như đắng nghẹn, tê tái khi đối diện những bi kịch nhân sinh mà nguyên nhân chính là hủ tục, định kiến cứng nhắc, lỗi thời.
Truyện Mùa hoa cải bên sông có hai mảng đối nghịch nhau: một mảng
là tình yêu trong sáng, như một bông hoa nở giữa thiên nhiên làng quê xanh mát, dưới mênh mông trời mây sông nước, ngập tràn ánh trăng lung linh huyền ảo, khiến người đọc như được ngợp vào một khoảng gì đó thật mát lành, đầy rạo rực, đầy xúc cảm; còn mảng đối nghịch là lòng thù hận u tối, trơ lì, chai sạn; là sự trừng phạt tàn độc khiến lòng ta tiếc nuối, đau đớn, xót xa. Nguyễn Quang Thiều đã chỉ ra rằng cái ác nhiều khi không phải sinh ra từ cái ác mà lại sinh ra từ chính cái thiện. Ông Lư, vì thương vợ không được chôn cất trên mặt đất nên đã đặt ra lời nguyền, nhưng chính cái lời nguyền đó lại khiến ông trở thành một người cha độc ác đối với cô con gái; nó cũng trở thành cái nhà tù vô hình giam cầm gia đình ông sống trên một con thuyền chật hẹp, trong một không gian chật hẹp là giới hạn của lòng sông.
Đằng sau lời văn tưởng chừng lạnh lùng là sự tiếc nuối cho sự mai một những giá trị truyền thống trước những đổi thay của cuộc sống hiện
đại. Điều đó được thể hiện rất rõ trong Con chuột lông vàng. Cái làng
Chùa - quê ông Lẫm Cùi vốn là làng Hoàng Dương nhưng người dân trong làng luôn gọi là làng Chùa bởi trước kia những ngôi chùa chiếm một phần ba làng. Đầu những năm sáu mươi, ở làng có chiến dịch phá chùa. Người ta tuyên truyền là phá đi tư tưởng mê tín để xây dựng nông thôn mới, tiếp cận với thời đại khoa học kỹ thuật: “Ngày phá chùa thực
Lẫm Cùi, ngày phá chùa ông hào hứng lắm. Ông phăng phăng vác những pho tượng phật to lớn, uy nghi ném xuống ao chùa. Từ dưới ao tăm phật sùng nổi lên” [82, tr. 7].
Chỉ với một truyện ngắn vài ba trang - Đi chợ Tết, nhà văn đã làm
người đọc xúc động và thương cảm cho số phận của người phụ nữ tên Thoa có chồng hy sinh nơi chiến trường. Giọng văn như trùng lắng xuống khi nhà văn kể đến đoạn chị ôm đứa con trai vào lòng và hối hận vì sáng hôm đó không thịt gà cho chồng ăn và chị có ngờ đâu đêm đó là đêm cuối cùng chị được ở bên anh. Nước mắt chị trào ra khi thấy giọng con tía khò khò và cổ họng chị nghẹn đắng lại khi người bạn gái trêu chọc chị bán gà để mua áo mới lấy chồng. Rồi chị trở về lòng đầy nỗi buồn mênh mang trải dài khắp triền đê.
Nhà văn đã thấu hiểu được nỗi đau, sự mất mát không có gì cứu vãn nổi trong lòng người phụ nữ có chồng là thương binh. Người phụ nữ sinh con đến lần thứ năm, đứa con sống và chị đã chết - nhân vật tôi sau khi thi tốt nghiệp xong về quê khi nghe thấy tiếng giao hàng bún qua ngõ “lòng tôi thắt lại. Một nỗi thoáng sợ và thương cảm xuyên vào lòng tôi. Mấy tháng sau, tôi có việc cần trở lại trường cũ. Tôi đi về phía lều chị bán bún mà tim đập như đi ăn trộm lần đầu... Lần này nhìn thấy chị với cái bụng vươn ngang miệng thúng. Tôi nấc lên... Tôi khóc. Tôi quáng quàng bỏ chạy khỏi khu chợ. Thế là lần sinh nở thứ ba của chị không thành, chị lại mang thai lần thứ tư. ...Chị Tâm ơi! Đời chị quá khổ đau. Nhưng em hiểu lòng chị. Chị hiểu rằng chị phải sinh ra sự sống chứ không phải cái chết. Nhưng đôi khi sự sống sinh ra từ cái chết. Chị ơi, cho em lạy chị ba lạy” [82, tr. 255].
Nguyễn Quang Thiều còn đau nỗi đau cho những con người đã lầm
đường lạc lối trong cuộc sống đầy mưu sinh. Ba Thuận trong Nấc tràng hạt
một cách nhanh chóng khiến hắn điên rồ tìm cách để kiếm tiền. Hắn làm những việc bất nhân, bất nghĩa. Hắn thuê, mua hài cốt của Mỹ, nhưng hài cốt của Mỹ không có nhiều, hắn trà trộn lẫn những bộ xương người lẫn lộn và không may cho hắn trong những bộ xương người đó có mẹ hắn: “Đến lúc Ba thuận lao đi như một con chó dại trong kho hàng… Trong cơn mơ hắn gặp má hắn. Bà nằm trên giường trong những ngày cuối cùng của đời mình. Bà gọi đứa con đến và nói: “Con hãy tháo dây tràng hạt và giữ lấy nó…. Lòng người không ác, không tham thì sẽ làm được mọi việc…” [82, tr. 331].