6. Cấu trúc của luận văn
4.3 Không – thời gian nghệ thuật
4.3.1 Không gian nghệ thuật
Trong cuốn Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê đã cắt nghĩa, lí giải về
không gian như sau: “Không gian là khoảng không bao la trùm lên tất cả sự vật hiện tượng xung quanh đời sống con người” [58, tr. 328].
Cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đưa ra định nghĩa: “Không gian
nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó” [21, tr. 311].
Trần Đình Sử lí giải: “không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại cùng thế giới nghệ thuật”. Ông còn khẳng định: “không có hình tượng nghệ thuật nào không có không gian, không có một nhân vật nào không có một nền cảnh nào đó và không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về cuộc sống” [61, tr. 214]. Như vậy, không gian nghệ thuật là phương thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật. Không gian nghệ thuật trở thành phương tiện chiếm lĩnh đời sống, mang ý nghĩa biểu tượng nghệ thuật.
của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy những quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học. Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật. Vì vậy không thể tách hình tượng ra khỏi không gian mà nó tồn tại.
Nguyễn Quang Thiều sống ở thành phố nhưng ông luôn hướng về làng quê, nông thôn nơi có cánh đồng, bờ bãi, con sông, nụ tầm xuân, con chim én bay…Ông yêu quê như máu thịt, coi làng là chỗ dựa tinh thần, nguồn cảm hứng sống. Đó chính là nơi thiên đàng trong tâm hồn ông. Đó mới là cuộc sống thực sự của ông.
Quan niệm và lối sống đó đã chi phối đến việc xây dựng không gian nghệ thuật trong cả thơ và truyện ngắn của ông. Trong thơ, nhiều không gian lấp lánh mang biểu tượng nghệ thuật đặc sắc: đó là những không gian cặp đôi như: ánh trăng và cỏ; cánh đồng và dòng sông; Bóng tối và lửa... bắt nguồn từ văn hóa dân gian, có chứa đựng yếu tố folklore nhưng không hẳn là những không gian mộc mạc, chân chất trong thơ Nguyễn Bính và cũng không giống chất dân gian truyền thống trong trong thơ Nguyễn Duy. Không gian ở đây được khái quát hóa, trừu tượng hóa. Tiêu biểu một số không gian cùng tên trong tuyển tập thơ của Nguyễn Quang Thiều như: Sông Đáy, Cánh đồng, Dòng sông... Chính dòng sông, cánh đồng là nguồn sống đã nuôi dưỡng thi sĩ từ thuở ấu thơ.
Sông Đáy chảy vào đời tôi
Như mẹ tôi gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi chiều đi làm về vất vả
(sông Đáy) Hay:
Ta chạy đến hai phía bờ quỳ xuống trước sông Sông ở giữa trước ta một chân trời chuyển động
Những vầng mây xỉn màu vì gió
Những cánh buồm khổ đau tự xé và tự vá lại mình
Những con bống sông, những chiếc chìa khóa vàng đang mở cửa
(Dòng sông) Trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Quang Thiều chúng ta bắt gặp những không gian làng quê tương tự như trong thơ. Nhưng ngoài tính biểu tượng nó có phần gần gũi hơn, mộc mạc hơn. Tất cả đều lấp lánh hư hư thực thực. Nó ôm chứa bao buồn vui, lo âu, thổn thức và phản ánh bao số phận của con người.
Không gian ánh trăng
Có thể nói trăng tự xa xưa đã được coi là biểu tượng của cái đẹp, vẻ đẹp của sự trinh nguyên, của sự viên mãn, tròn đầy. Trăng trong văn Nguyễn Quang Thiều cũng đẹp và đầy sức sống, lấp lánh ánh sáng riêng vừa thơ mộng vừa mờ ảo.
Trăng là nơi con người trở về, tìm về bản nguyên của sự sống, tìm về cái đẹp là tìm về với chính mình, tìm được sự bình yên trong đời sống tâm linh dù đó chỉ là ảo tưởng: “Anh chọn mùa trăng để trở lại đây. Anh muốn được ngồi trên đỉnh đồi, nơi anh đã ngồi hai mươi năm trước để được ngắm những quả đồi thiêm thiếp trong trăng và mong được vô tình nghe thấy tiếng ngựa hí dù đó là ảo tưởng” [82, tr. 223].
Dưới ánh trăng tất cả vẻ đẹp của sự vật được biểu lộ: “Những đêm có trăng anh ngồi một mình ngắm những triền cỏ rộng và hồ nước. Một đêm trong ánh trăng trong vắt và như đọng đầy hương cỏ, anh bỗng nghe từ chân đồi ngân lên tiếng ngựa hí. Tiếng hí lanh lảnh như chuông vọng qua mặt hồ, lan mãi như không bao giờ tắt. Anh căng mắt nhìn về tiếng hí và anh chợt nhận ra trong ánh trăng đang ròng ròng từ trời cao chảy xuống và
lướt đi. Rồi từ vệt sáng đang mềm mại chuyển động kia là tiếng hí thi thoảng ngân lên. Tiếng hí làm anh run rẩy” [82, tr. 226].
Ánh trăng lung linh, thơ mộng là chứng nhân cho tình yêu đôi lứa
giữa Mỵ và Huy trong Chạy trốn khỏi vầng trăng. Mỵ ở trong vòng tay
Huy. Cả hai cùng nín thở chờ đợi. Trên đầu họ trăng vẫn dòng dòng chảy xuống… “Chính trong khoảnh khắc choáng ngợp đó, Huy quay lại nhìn Mỵ và ôm gì lấy Mỵ (…) Họ đã yêu nhau trong đêm trăng đẹp đẽ ấy” [82, tr. 375].
Dưới ánh trăng tất cả sự vật, con người hiện lên trần trụi, nguyên sơ trước một vẻ đẹp diễm lệ. Và tất cả sự vật ấy diễn ra một quá trình thanh lọc, tảy rửa hồi sinh dưới trăng. Thiên nhiên làm con người dịu bớt nỗi đau nhưng cũng làm cho con người nhớ nhau khôn xiết. Nỗi nhớ của Huy hòa cùng ánh trăng huyền hoặc: “Rồi theo quy luật đã hàng triệu năm nay, vầng trăng lại đến. Tôi lại ngửa mặt nhìn ánh trăng như một hành động bản năng. Và, ánh trăng lại ròng ròng chảy giàn mặt tôi. Trong ánh trăng như xóa hết mọi bần thỉu, đớn hèn lại ngân lên dào dạt âm thanh quen thuộc nhưng lạ lùng. Âm thanh ấy cứ thấm đẫm tôi, cuốn tôi đi như láng bạc. Tôi rùng mình hoảng hốt. Tôi chạy vào những bóng cây trong đêm. Ánh trăng lọt qua kẽ lá đan quấn lấy tôi. Tôi ôm chặt lấy thân cây mà thở” [82, tr. 279].
Trăng còn là biểu tượng của sự ám ảnh, nỗi đau, giản dị nhưng lại vô cùng bí hiểm: “Khi tôi nhoài được người ra phía ngoài cửa hang thì tôi gặp trăng. Tôi run lên sung sướng. Trăng thật gần gũi mà xa vời. Giản dị mà bí hiểm. Và với hành động bản năng, trong thế bò, tôi ngửa mặt lên nhìn trăng. Tôi khóc. Tôi như con thú bị thương ngửa mặt lên trời rống thảm thiết. Ánh trăng len lỏi vào từng chân tóc hôi hám của tôi. Lặng lẽ ngấm vào da thịt tôi như nước thấm vào chân cỏ” [82, tr. 387] (...) “Tôi nhận thấy da thịt tôi đang tan dần từng lớp mỏng. Xương cốt tôi sẽ xếp trên
đất như trò chơi xếp que của trẻ nhỏ. Và đêm đêm, trăng sẽ thong thả rót thứ ánh sáng kỳ diệu ấy vào từng ống xương tôi, như người ta rót rượu đỏ vào từng chiếc sừng trâu trong những ngày lễ hội” [82, tr. 388].
Không gian dòng sông
Với Mùa hoa cải bên sông, Nguyễn Quang Thiều đưa ta đến một
dòng sông lấp lánh ý nghĩa. Gia đình ông Lư sinh sống trên dòng sông, sông gắn với những buồn vui, đau khổ, với sự ghẻ lạnh gớm ghiếc của người đời. Khi người trên bờ xua đuổi gia đình ông như “xua đuổi một thứ ma quỷ gieo rắc cái chết” thì chỉ có dòng sông đón họ vào lòng. Trên con sông ấy, ông từng vật vờ ôm xác vợ khóc suốt ba ngày đêm; từng lặn xuống tận đáy kiếm tìm cho người vợ bất hạnh một chốn yên nghỉ. Sông là chốn bình yên và cũng là dòng nước thanh tẩy: “Hãy để nước sông đêm cuốn đi mọi bẩn thỉu của mặt đất. Đừng chạm tay vào nước sông cho đến sáng mai” [82, tr. 23]. Đi qua những đau thương, người đàn ông ấy chọn cho mình một bến đậu an toàn: dòng sông.
Ở một góc nhìn khác, sông được tái hiện trong vẻ đẹp của tuổi xuân, căng tràn nhựa sống: “Chinh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và âm vang như dòng sông”. Sông là nhịp cầu nối Chinh với Thao - người đàn ông trên bờ. Sông là thế giới của ấm áp, tươi vui, khi họ bên nhau. Nhưng nó cũng là chốn người ta cầm tù nhau trong những hận thù, định kiến, đúng như lời của Cát: “Một ông già độc đoán tự cho mình quyền ngự trị tất cả. Ông bỏ tù chính ông, bỏ tù một cặp đực cái, bỏ tù một thằng hèn hạ như tôi, bỏ tù cả con bé đẹp nhưng mù chữ. Tất cả ỉa đái xuống dòng sông rồi lại nói nước sông trong sạch, lấy nước sông ăn, lấy nước sông uống” [82, tr. 27]. Và như vậy, nước từ vai trò là nguồn mạch sự sống đã trở thành chất liệu của tuyệt vọng, là thứ nước khép kín, mang cái chết trong lòng nó.
Dòng sông còn là biểu tượng của khát khao tình yêu đôi lứa. Thùy và
Đán trong Tiếng gọi cuối mùa đông bên nhau như tan trong làn nước sông
đêm. Dòng sông như một khúc nhạc êm ái ngân lên bản tinh ca đẹp về niềm vui, hạnh phúc: “Giữa dòng sông họ không nhận thấy đôi bờ. Thuyền như đang trôi ở một chân trời nào đó. Lúc đó họ cảm thấy họ đã tan thành sương đêm. Nhẹ bỗng và miên man. Tất cả cảnh vật quanh họ và cả chính họ cũng không còn, như tan vào nhau. Cả hai không thể nhận ra mình nữa. Họ thấy dòng sông đang dâng lên. Và đôi bờ giang rộng đôi cánh nâng họ
bay lên gần mãi vì sao khuya như không có thật... “Anh... anh ơi” Đó là âm
thanh duy nhất có thực. Âm thanh ấy bay lên từ những cơn mưa của mặt đất. Và chính lúc thốt lên tiếng gọi ấy, Thùy thấy hiện lên bờ bên kia năm mươi đứa con của họ đang trồng lúa và bờ bên này năm mươi đứa con của họ đang trồng dâu” [82, tr. 308].
Dòng sông còn là chứng nhân của hạnh phúc, tình yêu, là nguồn sống, nguồn hy vọng của đôi lứa: “Họ thấy họ rơi lơ lửng vào dòng sông Đáy trong tiếng mưa hân hoan bất tận. Và trong thế giới biền biệt của nước đang chảy tưng bừng ra biển, họ thấy cá chép vảy vàng rực, lấp lánh, lũ lượt xòe vây bơi về khúc sông làng họ. Chúng vung những chiếc đuôi chói lọi, vật đẻ quẫy tung nước mù mịt cả một khúc sông đêm” [82, tr. 321].
Dòng sông còn là biểu tượng của sự ấm áp để sưởi ấm lòng những người yêu nhau: “Cô thấy tiếng lá khô đang giãn ra dưới tấm lưng cô. Cô thấy ánh trăng đêm như một dòng nước đang tan chảy trên da thịt cô. Bỗng cô run lên, cô thấy một dòng sông lấp lánh ánh mặt trời ấm nóng đang cuộn cô và Mô vào một miền cực lạc” [82, tr. 63].
Nhà văn viết nhiều đến hình tượng dòng sông phải chăng viết về dòng sông lại ẩn chứa mạch nguồn văn hóa trong lòng dân tộc cứ chảy dài trong hồn văn chương bao thế hệ. Những dòng nước lấp lánh chảy trong
suối trong sông không chỉ là nước mà còn là máu của tổ tiên. Mảnh đất là chốn linh thiêng mà mỗi một sự phản chiếu từ những hồ nước mênh mông kia đều đang kể lại một câu chuyện về vùng đất này. Tiếng nước chảy róc rách chính là giọng nói của cha ông bao đời vọng lại. Những dòng sông là anh em, luôn làm dịu cơn khát, giúp vận chuyển những con thuyền và nuôi sống con người, là nơi trở về sau chặng hành trình gian nan của kiếp người. Dòng sông - nước là hình ảnh biểu tượng về tín ngưỡng thờ Mẫu bao đời của người dân Việt Nam, là hình tượng người mẹ luôn chở che, bao dung vị tha cho tất cả đấng con chiên trên thế gian này.
Không gian cỏ
Cỏ mang một vẻ đẹp trinh nguyên gắn liền với những kỷ niệm, ký ức tuổi thơ của con người: “Cỏ may quấn lấy chân cỏ và găm vào những lời gan ruột của cô. Cỏ kể về mẹ cô. Một người đàn bà điên khi bước vào tuổi dạy thì. Bom Mỹ đã giết sạch gia đình bà. Nỗi đau đớn ấy làm bà hóa dại” [82, tr. 123].
Cỏ mang vẻ đẹp bình dị, mộc mạc. Khu vườn thiên nhiên gần gũi với con người vừa đem lại hạnh phúc nhưng cũng chứa đựng bao khổ đau: “Duyên theo con đường mọc đầy cỏ đuôi chó đến khu vườn bên kia bờ đầm trước nhà… khi bàn chân cô đặt lên thảm cỏ dầy của khu vườn hoang ấy thì lòng cô bỗng trào lên cảm xúc mãnh liệt. Gai cỏ sắc và mỏng cứa vào bàn chân cô một cảm giác vừa hạnh phúc vừa khổ đau” [82, tr. 154].
Cỏ như chính số phận của người phụ nữ phải chịu nhiều bất hạnh: “Con đường xuyên qua cánh đồng buổi chiều thoảng sương, hơi se lạnh. Cỏ đã ít mầm và sắt lại. Suốt cả hai cây số đường mặc cho Văn hỏi, nói rất nhiều nhưng Thảo mặc không một lời đáp lại. Cuối cùng anh kinh ngạc nhận ra anh đang nói chuyện với một người câm” [82, tr. 189].
Cỏ biểu trưng cho sự sống, một sự bắt đầu, bộc lộ khát vọng sống, khát vọng yêu và được yêu của con người: “Sau buổi chợ ông Cầm quyết định theo cô gái sang sông về nhà cô. Mấy lần cô quay lại quầy quậy đuổi ông, ông Cầm không hề nói năng gì, cứ lầm lũi bước theo, cỏ lên mầm tỏa hương ngát và có rất nhiều bông hoa dại li ti nở trắng” [82, tr. 285].
Cỏ xuất hiện với màu xanh dịu nhẹ khiến ta liên tưởng đến mùa xuân, đến sự sống. Cỏ là tất cả những gì chữa khỏi bệnh tật, tái lập sự sống, trả lại sức khỏe, là cơ hội cho sự hiển linh của cái phồn thực: “Chị khẽ ngồi dạy và ra bến sông (…) Con sông Đáy trong mưa bụi và sương sớm trông như một dòng sữa. Những ngọn cỏ trên đê sông cọ vào cổ chân chị mát lạnh. Chị ngửa mặt lên trời. Mưa khẽ khàng đậu mơ hồ lên da thịt chị. Chị run lên. Tất cả những vất vả, dằn vặt, lo âu trong lòng chị chợt tan đi” [82, tr. 303].
Nguyễn Quang Thiều kế thừa từ nguồn văn hóa dân gian, chứa đựng những yếu tố folklore của dân tộc. Ông vừa tiếp thu những mẫu gốc, những huyền thoại trong kho tàng văn hóa của dân tộc, vừa có những cách tân hiện đại ở cách xây dựng những không gian mang tính biểu tượng nghệ thuật, mở rộng chiều sâu triết lý thể hiện sâu sắc các vấn đề nhân sinh của cuộc sống, con người.