1 Nội dung này do người viết dịch, xem thê mở phần Phụ lục, bài Sáu mươi năm phong
“KHƠNG CĨ GÌ ĐÁNG SỢ NỮA RỒI”
(Dịch từ bài 《“没什么可怕的了”》 , trong cuốn《随想录》，（作家出
版社， 2009）, tập 《探索集》, trang 218 - 219.)
Mấy ngày nay, tôi thường nghe mọi người nhắc tới Triệu Đan, đương nhiên cũng nói tới bài viết của ơng ấy trên Nhân dân nhật báo. Đối với câu
nói cuối cùng trong bài viết này của ơng ấy, mỗi người lại có cách nhìn nhận khác nhau. Triệu Đan đồng chí nói: “Đối với tơi, khơng có gì đáng sợ nữa rồi.” Lời của ông như cái chùy nhỏ khuấy đảo tâm tư tôi. Tôi nghĩ tới nghĩ lui suốt mấy ngày liền. Tôi cảm thấy bây giờ tôi càng hiểu về ông hơn rồi.
Thời kỳ “cách mạng văn hóa”, tơi trong “chuồng bò” nghe người ta nhắc tới Triệu Đan, có người nói ơng từng nói, ơng muốn u cầu Mao chủ tịch cấp cho mình một tấm “thẻ miễn đấu tố”. Đây là người ta đang tố giác ra một “hành vi phạm tội” của ông. Tơi ngồi miệng khơng nói nhưng trong lịng nghĩ: Nói rất hay. Việc phê đấu khơng ngừng như tiếng ồn trong thành
phố, giày vò tinh thần người ta, gây ra bao tổn hại cho sự nghiệp văn học nghệ thuật. Hồi đó tơi mới bắt đầu bị phê đấu, tơi vơ cùng hy vọng mình được n tĩnh, rất sợ tinh thần của bản thân sẽ bị suy sụp. Hơm nay nghe nói nhà văn này tự sát, ngày mai nghe nói nhà văn kia chịu nhục; hơm nay nghe nói người bạn này bị đánh đập, ngày mai nghe nói người bạn kia mất tích… Lồi người đang nghĩ ra muôn ngàn cách để hãm hại đồng loại. Để chạy trốn những điều đáng sợ này, tơi cũng đã từng tìm tịi qua bí mật của cái chết. Tơi có thể sống được đến ngày hơm nay, có rất nhiều nguyên do, có thể nói tơi khơng có dũng khí, cũng có thể nói tơi rất có dũng khí. Thời kỳ đó sống là một việc khơng hề dễ dàng. Hồng vệ binh một tay cầm “hồng bảo thư” một tay cầm dây lưng khóa đồng và “hình tượng anh hùng” của phái tạo phản đọc thuộc lòng “chỉ thị tối cao” động tay động chân đánh người, thậm chí vẫn cịn xuất hiện trong cả cơn ác mộng của tôi. Phải đến lúc gần cuối đời, tôi mới có thể nói: “Khơng có gì đáng sợ nữa rồi.”
Triệu Đan đã nói ra lời trong lịng muốn nói mà khơng nói ra của một số người trong chúng ta. Có thể ơng đã nói hơi muộn một chút, nhưng ông vẫn là người đầu tiên nói ra. Tơi đề xuất phải nói thật, trái lại người nằm trên giường bệnh là ông đang nêu tấm gương. Tôi cũng đang đi đến cuối cuộc đời, cho nên trong mắt tôi mười năm họa hạn đã mất đi sự tàn khốc và khủng khiếp của nó rồi. Tơi và ơng khác nhau ở chỗ: Bước chân của tôi chậm chạp, tơi có thể quanh quẩn nửa chừng, vậy mà tơi thậm chí cuồng vọng nói, tơi muốn chạy đua với thần chết.
Song tôi với ông giống nhau ở điểm, dù cho đang đi đến cuối cuộc đời nhưng vẫn tràn đầy tình yêu nhân dân Tổ quốc và niềm tin vào sự nghiệp văn nghệ. Làm việc mấy chục năm, trước khi nhắm mắt xuôi tay, tôi nhớ mãi không thể quên nổi một chuyện: Độc giả, những người trẻ tuổi của mấy chục, mấy trăm năm sau nhận định tôi ra sao?
Họ nhất định sẽ khơng khoan thứ cho một kẻ nói dối.
Bởi vậy khiến tôi thẳng thắn thừa nhận tôi đồng ý với di ngơn của đồng chí Triệu Đan: “Quản lý q cụ thể, văn nghệ sẽ hết hy vọng.”
Ngày 14 tháng 10