6. Cấu trúc luận văn
3.2. Các yếu tố thi pháp của tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Triệu Luật
3.2.3. Nghệ thuật xây dựng nhân vật
Theo Từ điển Thuật ngữ văn học, nhân vật văn học là: “Con người cụ thể
được miêu tả trong tác phẩm… Khái niệm nhân vật văn học có khi được sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào cả, mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm… Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, khơng thể đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống” [21, tr.202]. Trong một tác phẩm , nhân vật không chỉ thể hiện tư tưởng chủ đề của tác phẩm mà còn thể hiện quan điểm nghệ thuật về con người của nhà văn. Tơ Hồi thì cho rằng nhân vật trong một tác phẩm văn học hiện đại là cái đáng quan tâm hàng đầu: “Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác” [23, tr.47]. Theo tác giả Phan Cự Đệ thì: “Các nhà tiểu thuyết hiện đại chủ yếu suy nghĩ bằng nhân vật chứ không phải bằng cốt truyện” [12, tr.731]. Với tầm quan trọng như vậy, việc tìm hiểu về nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tác phẩm văn học sẽ giúp chúng ta thuận lợi hơn trong việc tiếp cận ý đồ sáng tạo của nhà văn.
3.2.3.1. Khắc họa tính cách nhân vật thơng qua giới thiệu tiểu sử và miêu tả ngoại hình.
Cũng giống như nhiều tiểu thuyết lịch sử đương thời, tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Triệu Luật cũng ít nhiều xuất hiện yếu tố của tiểu thuyết chương hồi từ xây dựng nhân vật theo lối xây dựng nhân vật như là khắc họa tính cách nhân vật thơng qua việc giới thiệu tiểu sử và miêu tả ngoại hình. Thủ pháp này cho phép nhà văn thông qua việc giới thiệu tiểu sử nhân vật hé lộ tính cách của nhân vật.
Trong tác phẩm Bà chúa Chè, Nguyễn Triệu Luật đã sử dụng đối thoại giữa những người tổng Ném về gia cảnh của Đặng Thị Huệ để hiện lên phần nào những đức tính tốt đẹp của nàng:
“- Tội nghiệp con bé! Một thân lo cả trăm chiều. Mới tí tuổi đầu đã vất vả. Thế mới biết khơng gì bằng có mẹ. Bố nó là học trị lại gặp cảnh gà trống nuôi con, thành ra con bé phải gánh vác cả. Sáng mờ đất đã phải lên đồi hái chè rồi về thổi cơm. Cơm xong đi bán chè, trưa về nộp tiền cho ơng Quản, rồi thì băm bèo nấu cám, vá áo,... thơi trăm cơng nghìn việc. Con bé cũng ngoan.
- Rồi thì trời đền cơng cho. Bé vất vả rồi sau lớn mới sướng, như thế càng hay. Con bé tuy cịn bé, nhưng trơng người khá lắm. Nhất là cái dáng đi, cái miệng cười thật là ung dung như bà chúa. Ra ngồi, tơi đố ai biết nó phải lo nghĩ.” [33, tr.132]
Ở đây tác giả đã sử dụng cả hai cách, dùng tiểu sử nhân vật lẫn miêu tả ngoại hình để làm tơn lên được đức hi sinh, chịu thương chịu khó của cơ gái trẻ mới mười lăm tuổi đã phải sớm gánh vác nỗi lo cơm áo của gia đình. Việc miêu tả ngoại hình “cái dáng đi, cái miệng cười ung dung như bà chúa” cho ta thấy được một phần bản lĩnh, khí chất hơn người, ln tìm cách khắc phục hồn cảnh của Thị Huệ, và liên tưởng tới người đàn bà “quyền nghiêng thiên hạ” sau này.
Hay trong đoạn khác tác giả miêu tả nhan sắc của Đặng Thị Huệ để thể hiện tính cách, khí chất, qua đó dự cảm trước số phận lắm thị phi của nàng: “Mặt nàng trái xoan, đơi mắt hơi xếch điểm bộ lịng đen đen ngời. Cái vẻ sáng như gương, sắc như dao của khoé mắt được cái sắc đen thẫm của lòng đen làm dịu lại. Thật là sáng như tia chớp mà êm đềm như nước hồ thu.
Nàng cúi gầm mặt xuống, thì như đem cả làn thu ba chìm tận đáy lịng, mà khi nàng ngước mắt nhìn lên thì như đem hết tinh hoa bật lên một tia sáng làm chóa mắt người xem” [33, 142].
Từ đoạn văn trên, ta có thể thấy được một cách rõ nét nhan sắc khuynh thành của Đặng Thị Huệ. Nhưng bên cạnh đó, thần thái từ nhan sắc đó như “đơi mắt xếch điểm bộ lịng đen ngời ngời”, “khi nàng ngước mắt lên…bật lên một tia
sáng làm chóa mắt người xem” thì có vẻ như q sắc sảo, quá rực rỡ. Những nét đẹp đó tuy nổi trội nhưng lại khiến người ta dễ dàng phật ý, ganh ghét. Những đường nét sắc sảo ấy cũng thể hiện một phần nét tính cách mạnh mẽ, dám đương đầu với mọi rào cản xã hội của Đặng Thị Huệ.
Ở tác phẩm Hòm đựng người, đoạn miêu tả tiểu sử Thái hậu Trịnh Thị Hành đã cho ta thấy phần nào tính cách nham hiểm của bà ta: “Con mẹ Trịnh Thị Hành (tên thái hậu) nó ác nghiệt q, Hồng Khảo tơi khơng biết q gì mà lấy nó. Trước nó lấy Cương Quận cơng Lê Trụ, đã được bốn con. Sau Trụ mưu trừ họ Trịnh, bố nó là thằng Trịnh Tráng mới lơi nó về đem vào cung tiến Hồng Khảo tơi. Giá khơng có nó thì tơi lên ngơi q chứ cịn gì đến thằng ranh Duy Vũ (tên vua Huyền Tơng), mà khơng có nó thì cơ đâu phải uổng hồi xuân xanh trong cung cấm mãi thế” [33, tr.51].
Nhân vật Kiều Cảnh của Hịm đựng người thì được khắc họa nét tính cách
qua những miêu tả của tác giả về hình dáng của y: “Thằng Kiều Cảnh xem tướng mặt chuột kẹp, mơi thâm da thiết bì, dáng đi như con cáo, mắt liếc như mắt lang, chắc không phải đứa tử tế. Ni ong tay áo, sau có việc nào, hối sao cho kịp” [33, tr.38]. Như ơng bà ta vẫn nói: “trơng mặt mà bắt hình dong”, dựa vào gương mặt, vóc dáng, cử chỉ của một cá nhân, người Việt thường suy luận, liên tưởng đến cả phẩm chất, tính tình của họ, ví dụ như theo quan niệm nhân tướng học của người Việt thì một người mặt mày như ngọc, mặt mày sáng láng, buồn vui không lộ ra nét mặt như Lưu Bị trong tiểu thuyết Tam quốc chí của Trung Quốc là người
thể gây dựng sự nghiệp lớn, hay dáng người to béo đẫy đà, màu da nhờn nhợt của mụ tú bà trong Truyện Kiều là kiểu người xấu xa, lắm chiêu trị. Theo đó, một người môi thâm, mặt chuột, dáng đi như cáo rất dễ bị người ta nghi ngờ là kẻ gian xảo, phản phúc, một kẻ sẽ mang đến tai họa cho người khác trong tương lai. Tóm lại, với những miêu tả kể trên về nhân vật Kiều Cảnh, người ta dễ hình dung về y như một kẻ khơng chỉ có ngoại hình xấu xí mà định hướng người đọc về nhân cách, con người y.
Nguyễn Hoãn trong Bà chúa Chè thì hiện lên với một tiểu sử khiến nhiều người phải nghi ngờ phẩm cách của ông: “tuy là người khoa bảng xuất thân, văn hay chữ tốt, nhưng tính nết trịn trặn q. Ơng chỉ đáng chê ở cái chỗ tính trịn trặn quá ấy mà thơi. Vì trịn trặn, nên ơng chỉ cầu "duyệt lòng người", mặc lòng cái cách "duyệt lòng người" nhiều khi có thương tổn đến cái phẩm giá nhà nho của ơng. Cái tính thích "duyệt lịng người" khiến ơng thờ nhà Trịnh rồi lại ra đón chúa Tây Sơn, rồi lại theo Nguyễn Hữu Chỉnh, rồi lại theo Võ Văn Nhậm, rồi kết cục theo nhà Tây Sơn” [33, tr.178]. Chỉ riêng cái việc xuất thân khoa bảng, chịu ảnh hưởng của Nho học mà lại đi thờ nhiều chủ như vậy đã là một dấu hỏi lớn rồi. Nếu như vì vạn cùng bất đắc dĩ mà phải thờ hai chủ, thì nhà Nho ngày xưa cũng thường thấy đó là điều xấu hổ, là sự sỉ nhục. Nhưng Nguyễn Hỗn lại có vẻ ln thuận theo thế cuộc, theo đến bốn vị khác nhau (chúa Trịnh, nhà Tây Sơn, Nguyễn Hữu Chỉnh, Võ Văn Nhậm) thì ơng ta khơng lẽ nào có thể là một “chính nhân quân tử”.
Ở Loạn kiêu binh, nhân vật Phan Tự Minh cũng được tác giả áp dụng thủ
pháp này: “Những người Tàu sang ở An Nam, nếu họ vào làng ta cả, ăn mặc ta cả, thì họ xóa nhèm hẳn cả quốc tịch họ, họ hình như bị đồng hóa… Đến đời chú Phan Tự Minh chủ hiệu Nam Phan, nhà Thanh truyền được bốn đời và hơn một trăm năm. Dân Tàu đã hết coi là kẻ thù rồi và đã nhận vua nhà Thanh là chính thống rồi, nhất là sau những võ công văn trị của mấy đời Khang Hy, Kiền Long. Chú đã gọi cam Thiều Châu là cam Tàu, cam Đồng Dụ là cam ta” [33, tr.281]. Việc miêu tả tiểu sử chú Phan Tự Minh, một người Tàu đời thứ tư ở An Nam đã làm hiện lên phần nào nét tính cách hịa đồng, thân thiện của chú, đồng thời lý giải những quan tâm của nhân vật này đối với tình hình an nguy của Thăng Long trong “đại nạn” loạn kiêu binh.
Nhìn chung, bằng thủ pháp khắc họa tính cách nhân vật qua việc miêu tả tiểu sử, ngoại hình, Nguyễn Triệu Luật đã giúp người đọc có những hình dung ban đầu về tính tình, nhân cách của nhân vật, làm tiền đề lý giải những hành động, diễn biến tâm lý của nhân vật ở phía sau. Đặc biệt, bằng việc sử dụng thủ pháp này, tác giả đã sáng tạo được những đoạn miêu tả ngoại hình nhân vật rất hiện đại, đã vượt
lên hẳn so với tiểu thuyết chương hồi trước đó như đoạn miêu tả ngoại hình của Đặng Thị Huệ đã nói ở trên chẳng khác nào những đoạn miêu tả các nhân vật nữ hiện đại của thế kỷ XX trong tiểu thuyết lãng mạn của Tự lực văn đồn cả.
3.2.3.2. Khắc họa tính cách nhân vật thơng qua miêu tả hành động
Một đặc điểm khác trong xây dựng nhân vật của tiểu thuyết chương hồi chữ Hán là khắc họa tính cách nhân vật thơng qua miêu tả hành động. Với việc miêu tả hành động, các nhà tiểu thuyết cổ điển có thể nêu bật được tính cách của nhân vật trong diễn biến của cốt truyện. Cũng mang đặc điểm đó, nhiều nhân vật trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Triệu Luật được khắc họa rõ nét hơn qua chính hành động của mình.
Trong tác phẩm Bà chúa Chè, hành động trông thấy ngọc quý chúa đang đeo liền “thị tay rút hịn ngọc ra ngắm nghía mãi rồi lại tung lên lấy tay đỡ lấy để đùa”, sau đó tru chéo: “Chúa Thượng q vật hơn người! Lỡ ra vỡ thì chúa thượng giết thần thiếp chứ gì! Thơi thì tấm thân đã khơng được chuộng bằng hòn đá Quảng Nam thì thà chết cho xong, sống làm gì. Đầu thần thiếp cùng ngọc này cùng vỡ! Nói đoạn, nàng cầm hịn ngọc quật xuống thềm vỡ tan rồi ngồi phục xuống: Tấm thân vứt bỏ xin chịu tội trước mặt chúa thượng” [33, tr.175] đã bộc lộ được phần nào tính cách ngang ngược, “coi trời bằng vung” của Đặng Thị Huệ. Tuy vậy chính việc dám đập ngọc mà khéo lại gài một tích cũ trong sách cổ, rồi dám ví chúa quí ngọc hơn người của Đặng Thị Huệ khiến chúng ta thấy được phần nào nét tinh ranh của nàng. Nàng đập một viên ngọc “giá trị liên thành” nhưng dùng nó thể hiện sự hiểu biết về điển tích, điển cố khiến chúa khơng những khơng thể giận mà lại càng nể phục, thương yêu.
Trong Loạn kiêu binh, hành động của Thái tử Duy Vĩ khi bị giáng tội oan
trước Trịnh Sâm thể hiện rất rõ lịng tự tơn, sự dũng cảm và và ý chí khơng chịu khuất phục, luồn cúi của vị Thái tử tài hoa bạc mệnh:
“Đến phủ, trước mặt chúa Trịnh, Thái tử đứng thẳng người, trừng mắt nhìn mà khơng thèm nói gì. Huy Định sai cởi trói rồi quát:
- Lê Duy Vĩ, sao không lạy? Thái tử không chịu:
- Việc thốn thí phế lập, họ hàng nhà chúng bay đã quen đi rồi. Khi nào tao lại phải lạy đứa loạn thần. Hay giở làm sao sau này đã có thanh sử đó. Tao có tội gì?” [33, tr.297].
Nhân vật Nguyễn Huệ tuy chỉ xuất hiện vài dòng ngắn ngủi nhưng với thủ pháp khắc họa tính cách bằng hành động, tác giả đã cho chúng ta thấy được hình ảnh của một người vừa khí khái, vừa cơng bằng, có tầm nhìn, lại có tấm lịng tốt đẹp: “Long Nhương tướng quân nhà Tây Sơn là Nguyễn Huệ vỗ vào thi thể Trịnh Vương:
- Đáng tiếc! Người đẹp trai như thế này! Thật đáng tiếc. Nếu sớm biết hàng ta thì cũng được giàu sang! Sao mà thân làm tội đời như thế này!
Đoạn cho khâm liệm đúng lễ đối với một bực vương giả, sai lấy cỗ xe Tiểu long Bình đính đưa đến an táng ở trại Phương Liệt, gần mộ Cung Quốc công Trịnh Cán” [33, tr.276]. Việc Nguyễn Huệ, người thắng trận, người đang đứng ở vị thế cao hơn lại có thái độ cởi mở, tơn trọng, hịa nhã với kẻ thất bại, kẻ đã mất hết quyền lực trong tay đã thể hiện được phần nào nhân cách cao đẹp của nhân vật.
Nhìn chung, cũng giống như nhiều nhà tiểu thuyết đương thời, tác giả Nguyễn Triệu Luật thường sử dụng thủ phápkhắc họa tính cách nhân vật thơng qua những hành động, thậm chí nhiều người cịn cho rằng: đa phần nhân vật trong tác phẩm của ông nặng về hành động nhiều hơn là tâm lý. Tuy nhiên, bên cạnh đó, những trang miêu tả tâm lý của nhân vật trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Triệu Luật cũng không hề kém phần giá trị.
3.2.3.3. Khắc họa tính cách nhân vật qua độc thoại nội tâm và miêu tả tâm lý nhân vật tâm lý nhân vật
Có thể nói, thủ pháp miêu tả tâm lý nhân vật và độc thoại nội tâm, qua đó khắc họa tính cách nhân vật là thủ pháp hay được sử dụng trong tiểu thuyết hiện đại. Trong tác một tác phẩm, việc miêu tả tâm lý nhân vật và những độc thoại nội
tâm của nhân vật sẽ làm nhân vật đó hiện lên tồn diện hơn, giúp khai phá nhiều khía cạnh, nhiều uẩn khúc xung quanh các nhân vật văn học.
Để làm nổi bật các nhân vật chính của mình, Nguyễn Triệu Luật thường sử dụng thủ pháp này trong trần thuật. Trong tác phẩm Hòm đựng người, chương V,
tác giả đã giành nhiều đoạn miêu tả sự giằng co nội tâm phức tạp của nhân vật Tố Hà và Ấu Mai. Sau khi vụ vụng trộm giữa Ấu Mai và Vũ Lăng hầu bị phanh phui, tất cả những kẻ liên quan đến vụ án đều bị giam lại chờ xét xử, lúc này, tâm trí Tố Hà đã diễn ra một cuộc tranh đấu dữ dội giữa một bên là hại người chị em tốt của mình là Ấu Mai sẽ đau khổ, sẽ khơng nỡ như thế nào và một bên là giữ tình bạn nhưng mối thù chung khơng thể trả, nỗi mong ngóng gặp gỡ gia đình, người thân và người yêu ở q nhà thì mãi khơng ngi. Ở phần này, có đoạn tác giả còn cho nhân vật này phân thân làm hai để đấu tranh, dằn vặt nhau, đấu tố lẫn nhau:
“Một đêm, nàng tự xẻ khối óc ra làm đơi, một nửa làm quan tồ buộc cái tội trái lời thề, trái lời thề với người bạn thân, một nửa làm thày cãi hộ biện cho cái phải vị kỷ của nàng.
- Tố Hà! Mày phải nhớ ơn cha mẹ. Ơn ấy khơng thể sao qn được. Tội gì mà vì chút tình bằng hữu mới mẻ, bỏ người sinh ra mày, cơm nặng, áo may cho mày!
- Tố Hà mày nhẫn tâm giết người để tìm bố mẹ à? Mà bố mẹ mày đã chắc gì cịn sống! Tình bằng hữu tuy mới, nhưng là người còn sống; bố mẹ dẫu là ơn đầy sống bể nhưng là người khơng chắc đã cịn. Mày giết mấy mạng người, mày giết một gia đình để đi tìm lũ người có lẽ chết rồi ư?
…
- Cái đó cũng có lẽ... Cha mẹ tơi, anh em tơi đều là máu mủ họ Mạc, có lẽ đều bị giết hại cả rồi, cái đó cũng có lẽ... Nhưng Cao Trường Bộ thì có máu mủ gì với họ Mạc mà bị nạn ấy. Tơi phải đi tìm người cũ của tơi, người đã cùng tôi non chỉ bể thề. Một lời đã ước đến chết không quên.
- Chết thế nào đến trăm mạng được. Việc vỡ ra chỉ chết Ấu Mai và vài đứa