Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
4.4. Ma Văn Kháng và thể tài hồi ký văn chƣơng hỗn hợp
4.4.2. Hồi ký Ma Văn Khán g Dòng hồi ức chân thực và giầu chất
suy tư
4.4.2.1. Tái hiện chân thực đời sống xã hội
Hơn 500 trang hồi ký Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương đã khá đầy
đủ trong đó một cuộc đời nhiều sự kiện, nhiều nếm trải. Từ một cậu bé tuổi niên thiếu ở làng Kim Liên, ngoại ô Hà Nội đến khi tham gia kháng chiến chống Pháp, rồi trƣởng thành dần, trở thành một giáo viên, một cán bộ, một nhà giáo, nhà báo, nhà văn với nhiều gian khó, vất vả trong đời, trong nghề nhƣng luôn có nghị lực vƣơn lên. Đây đó trong hồi ký còn là những tâm sự, những trăn trở, suy tƣ về chuyện đời, chuyện nghề, là những nét phác thảo quá trình hình thành nhân cách, tƣ tƣởng nhân sinh của một ngƣời cầm bút, là những kỷ niệm đẹp của nhà văn với học trò vùng biên, với đồng nghiệp ngành Giáo dục, với bạn bè, bạn văn… Từ số phận của một cá thể, soi chiếu qua lịch sử, ta thấy cả một thời đại từ những năm năm mƣơi của thế kỷ XX đến đầu thế kỷ XXI với nhiều thăng trầm, biến chuyển.
Hồi ký của Ma Văn Kháng là một nỗi niềm tự bạch của một nhà văn tâm huyết với cuộc đời, với văn chƣơng và với bạn bè trong cõi nhân thế. Duy trì một tâm thế lắng đọng, một bút pháp tôn trọng sự trung thực với bản chất các sự kiện, tính cách con ngƣời, tác phẩm ông cho thấy một chút u-mua hóm hỉnh tự trào của nhà văn, nhẹ nhàng nhắc nhở ngƣời khác, việc này việc nọ, để đạt tới sự hoàn thiện và cái đẹp của nhân cách, của văn chƣơng. Không phải ngẫu nhiên nhà văn Ma Văn Kháng chọn mấy câu thơ của Tú Xƣơng làm đề từ cho cuốn sách “Những là thƣơng cả cho đời bạc/ Nào có căm đâu đến kẻ thù”, cũng nhƣ ở những dòng cuối sách ông cho rằng mình viết sách này chỉ để “ghi chép những câu chuyện đã qua của đời mình đó là việc nên làm và không có tham vọng gì, chỉ là một cuộc trò chuyện với chính mình, một cuộc độc thoại hoặc mở rộng ra đôi chút là để tâm tình cùng ngƣời thân và bạn bè thân thiết mà thôi.
Đến với hồi ký của Tô Hoài, ta thấy một Tô Hoài thóc mách, lõi đời với cái nhìn tinh quái nhƣ muốn lột trần mọi loại vỏ bọc để nói ra sự thật, vạch trần bản chất của vấn đề. Tô Hoài nhìn con ngƣời và cuộc đời ở một cự ly gần, một khoảng cách gần đến soi mói. Đến với hồi ký của Ma Văn Kháng, ta lại nhận ra một tấm lòng đôn hậu, vị tha. Viết về những gì đã chứng kiến, trong vai trò một chứng nhân nhƣng ông luôn nhìn mọi sự việc, con ngƣời ở một cự ly vừa phải, quan thiết với cuộc sống của ông. Viết hồi ký, Ma Văn Kháng luôn tâm niệm: mọi việc đã qua rồi và hình nhƣ ai cũng đẹp, cũng tốt nếu chƣa thì cũng có cái lý của ngƣời ta. Hoặc viết về bạn bè, đồng nghiệp, ông có cách nghĩ riêng, ông chỉ muốn: “dừng lại ở những kỷ niệm tốt
141
đẹp về nhau thôi. Ở đời, ai mà toàn vẹn. Những ấn tƣợng xấu về nhau xin để nó ở ngoài trang sách và để thời gian phôi pha đi... Vả chăng con ngƣời là một thực thể đa tạp và biến động. Đã biết thế nào mà vội kết luận về nhau. Mỗi ngƣời là một hoàn cảnh với những vui buồn, sung sƣớng đớn đau riêng, nếu không sẻ chia thì cũng phải thể tất” [85].
Ma Văn Kháng là ngƣời cầu toàn, luôn biết chắt chiu cái đẹp và cả cuộc đời mình ông luôn mải miết kiếm tìm cái đẹp ẩn tàng trong những góc khuất của đời sống, cái đẹp từ trong bi kịch, trong những đớn đau nhƣ Nguyễn Minh Châu luôn khám phá những hạt ngọc ẩn sâu trong tâm hồn con ngƣời.
Theo Nguyễn Ngọc Thiện đây là cuốn hồi ký - tự truyện chứ không chỉ là cuốn hồi ký bởi cuốn sách không chỉ giới hạn trong sự kể lại một cách trung thực mà còn đƣợc miêu tả dựng lại một cách tạo hình, sống động với ngôn từ bút pháp, phong cách của cây bút văn xuôi tài hoa. Hơn thế nữa đây là những dòng tâm sự của tác giả về những chặng đƣờng trong cuộc đời mình. Qua đó ngƣời đọc thấy đƣợc bức tranh đời sống xã hội, quan niệm về lẽ sống, nghề nghiệp… qua sự trải nghiệm của nhà văn. Ngay từ nhan đề tác phẩm, ta cũng phần nào thấy đƣợc nỗi vất vả gian lao, nhọc nhằn của con ngƣời. Tuy cuộc sống lúc đó vất vả là vậy nhƣng con ngƣời sống chan hòa ân tình giàu nghị lực. Bởi vậy đó chính là những ngày không thể nào quên.
Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ thương làm hiện rõ bức chân dung một nhà giáo nhà văn Ma Văn Kháng đầy nhiệt huyết nghị lực và ƣớc mơ. Gần nửa số trang của cuốn hồi ký tác giả nói lại chi tiết tỉ mỉ với một thái độ chân thành nồng hậu tất cả những chuyến đi, những cuộc lăn lộn với hiện thực của một ngƣời thanh niên trẻ đã dành cho cuộc sống này một trái tim yêu thƣơng bờ bến. Tình yêu ấy giúp anh từ một chàng trai Hà Thành hào hoa chia tay với những phố dài xao xác lên vùng đất Lào Cai lặng lẽ để gieo niềm tin, sự sống ở chốn rừng sâu núi biếc này. Tác giả cùng đoàn trai trẻ lặn lội đi bộ lên Lào Cai để khôi phục lại các lớp học đã bị dở dang và mang lại ánh sáng của tri thức cho nơi đó. Họ cùng học sinh vừa học vừa dựng lớp, đóng bàn ghế. “Vạn sự khởi đầu nan” tuy vậy họ vẫn tìm thấy niềm vui, nhiệt huyết mạnh mẽ của tuổi thanh xuân. Điều này càng góp phần nâng bƣớc lý tƣởng cao đẹp của nhà văn: sống là đƣợc cống hiến. Ở nơi đó ông tham gia tất cả các hoạt động trong đời sống: vận động giác ngộ quần chúng, phát triển sản xuất, chống hạn cứu lúa, vận động thành lập tổ đổi công rồi hợp tác xã, cùng nhau đi bắt sâu cắn lúa trên những dẻo đồng heo hút…Những công việc đó đƣợc nhà giáo trẻ làm một cách say sƣa, nhiệt tình không tính toán. Đó là hiện thân của con ngƣời xã hội chủ nghĩa mới -
những con ngƣời thể hiện tinh thần trách nhiệm cao với công việc. Phải say mê và yêu nghề nhiều lắm nhà văn mới có thể làm đƣợc những công việc đó và gắn bó. Dƣờng nhƣ lúc này tác giả với công việc là một, gắn bó khăng khít. Có lẽ chính tình yêu cuộc sống, sự lạc quan yêu nghề đã giúp nhà văn Ma Văn Kháng vƣợt qua những khó khăn thử thách để hoàn thành tốt nhiệm vụ, hoài bão ƣớc mơ của mình. Có thể nói nhà văn là một trong những con ngƣời tiêu biểu đang từng ngày từng giờ góp phần bảo vệ và xây dựng đất nƣớc, góp phần vào sự nghiệp lớn lao của dân tộc lúc đó. Nói đến Lào Cai ta thƣờng nghĩ tới một nơi heo hút vắng vẻ, lạnh lẽo vậy mà đọc hồi ký của Ma Văn Kháng ta lại thấy ở đó một con ngƣời với trái tim rực lên ngọn lửa nhiệt tình đã xua tan đi cái vắng lặng, heo hút của thiên nhiên, vƣợt qua khó khăn để âm thầm cống hiến.
4.4.2.2. Thể hiện “cái tôi” chân tình, nhân hậu
Ma Văn Kháng qua cuốn hồi ký đã phần nào hé mở thế giới nội tâm con ngƣời mình. Đó là một ngƣời thân thiện, trọng tình cảm, quý mến mọi ngƣời xung quanh. Ông dành những trang văn hay viết về bàn tay vàng của ngƣời cha trong nghề cắt tóc, ca ngợi ngƣời mẹ hiền hậu, dành tình yêu thƣơng với ngƣời vợ ngoan hiền chịu thƣơng chịu khó cùng ông lăn lộn trên những chặng đƣờng gập ghềnh… tất cả đều đƣợc ông thể hiện bằng tình cảm hồn hậu, chân thành nhất. Ta bắt gặp nhiều gƣơng mặt nhà văn trong hồi ký của ông. Mỗi ngƣời một vẻ đã tạo nên những trang đời ấn tƣợng trong văn Ma Văn Kháng. Ông mở rộng lòng mình bằng ngòi bút thân tình, bằng tấm lòng trang trải mọi cảnh đời. Cũng vì vậy mà trong hồi ký của ông ta thấy đƣợc cả xã hội thu nhỏ với đầy đủ những nhân tình thế thái. Điều đó càng minh chứng cho tấm lòng rộng mở của nhà văn.
Ở cuối tác phẩm nhà văn có nói đến cuộc sống yên ấm của gia đình mình trong ngôi nhà khang trang. Phải chăng đó chính là thành quả đẹp nhất mà cuộc đời dâng tặng cho những con ngƣời có nghị lực và tin yêu cuộc sống. Từ cuốn hồi ký này của Ma Văn Kháng, có thể liên tƣởng cuộc đời một con ngƣời giống nhƣ một lần xay gạo bằng cối xay. Lúc đầu là những vòng quay nặng nề, mệt nhọc đòi hỏi ngƣời xay phải nhiệt tình, cố gắng, nỗ lực hết mình. Có nhƣ thế những vòng quay ấy nhƣ nhanh hơn và cuối cùng đến giây phút đƣợc chờ đợi nhất là ngƣời xay thóc sẽ nhận đƣợc những hạt gạo trắng trong. Cuộc đời con ngƣời cũng vậy, cứ nhịp nhàng đều đặn nhƣ những vòng quay kia nếu nhƣ lúc nào ta cũng luôn nỗ lực và cố gắng. Bài học tin yêu cuộc
đời ngƣời đọc có thể nhận đƣợc khi đọc hồi ký Năm tháng nhọc nhằn năm tháng nhớ
thương thật ý nghĩa biết bao. Hồi ký đã mang đến cho con ngƣời những cảm xúc đẹp, biết trân trọng cuộc sống nhất là những tháng ngày nghĩa tình trong quá khứ và quan
143
trọng hơn là tình yêu, niềm tin vào một tƣơng lai tƣơi sáng cho cuộc sống. Điều này càng đáng quý hơn đối với những ai trên đƣờng đời đang gập ghềnh, khó khăn đăc biệt là thế hệ trẻ.
Đến với Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương, ngƣời đọc thấy đƣợc
hành trình lập thân, lập nghiệp và “xuất phát điểm” những trang viết giàu chất nhân
văn của Ma Văn Kháng. Ông chân thành bộc bạch ký ức về những ngày cả gia đình phải chui rúc trong căn nhà ổ chuột nóng nhƣ thiêu, viết đƣợc trang nào lại giúi xuống dƣới gầm giƣờng cùng đống nồi niêu xoong chảo nhọ nhem, những ngày gia đình ông đi lại làm thủ tục xin cấp nhà, vấp phải đám cán bộ “hành là chính”. Rồi các cuốn sách làm nên tên tuổi của ông, một thời vì nhiều lí do khác nhau đã bị phủ nhận. Đó là nỗi nhọc nhằn của một ngƣời viết văn ở cái thời đất nƣớc còn lắm hỗn tạp, chênh vênh: “Khổ cực đến cái mức đã tự huỷ hoại cả những tình cảm bẩm sinh thuần khiết nhất con ngƣời ta rồi” [85]. Nhƣng đó cũng là những năm tháng đầy chia sẻ và yêu quí. Tình cảm của quê hƣơng, gia đình, bạn bè, tấm lòng ngƣời tri kỉ đã nuôi dƣỡng nguồn cảm hứng thiết tha với cuộc đời trong ông…
Trong hồi ký Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương của Ma Văn
Kháng, những ngày bao cấp là những ngày hãi hùng, khủng khiếp. Đất nƣớc đứng bên bờ của sự khủng hoảng. Đó là những ngày cơ cực, đói khổ, bế tắc. Cơm không đủ ăn, chỉ toàn gạo đỏ độn thêm ngô, khoai, sắn. Áo không đủ mặc. Ở thì chật chội, nhếch nhác, khổ sở. Thậm chí có tiền cũng không dám mua thêm gạo ngoài vì sợ vi phạm chính sách lƣơng thực của nhà nƣớc. Ma Văn Kháng nhớ lại những ngày này
mà cảm thấy kinh hoàng: “Cuộc sống…thật là khủng khiếp và tôi thật không hiểu vì
sao hồi ấy tôi có thể chịu đựng được mà không phát điên, không rơi vào cơn khủng hoảng tâm thần” [85, tr.227]. Nhắc về những ngày sống cơ cực, đói khổ trong thời buổi bao cấp, Ma Văn Kháng không nhằm mục đích ôn nghèo, kể khổ, hay lên giọng châm biếm, mỉa mai, giễu cợt. Ông nhìn lịch sử trong cái nhìn biện chứng. Những ngày sau chiến tranh, đất nƣớc bị tàn phá nặng nề, tất cả đi lên bằng con số không, “Nếu không có sự phân phối nhƣ vậy, không có chế độ tem phiếu nhƣ thế, làm sao mà hàng tiêu dùng đến tay cán bộ và dân nghèo đƣợc” [85, tr.249]. Nhớ về những ngày này, ông tâm sự: “Thực tình là chúng tôi đã tồn tại nhờ một phần quan trọng là ở chế độ bao cấp, phân phối này” [85, tr.249].
Việt Nam từ nền kinh tế tập trung quan liêu bao cấp, chuyển sang nền kinh tế thị trƣờng đi theo định hƣớng xã hội chủ nghĩa. Không khí thông thóang, cởi mở hiện diện khắp mọi nơi. Song mặt trái của nền kinh tế thị trƣờng với sự chi phối
mạnh mẽ, với sự tác oai tác quái của đồng tiền đã làm xã hội đảo điên. Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương của Ma Văn Kháng lại một lần nữa tái hiện rất chân thực thời kỳ nhiều biến động này. Vào những thập niên cuối thế kỷ XX, đầu thế kỷ XXI ở nƣớc ta vẫn tồn tại những thủ tục hành chính nhiêu khê, bất cập với phƣơng châm hành là chính. Từ ga tầu hoả, bến xe, bệnh viện, uỷ ban… đến cả nơi gửi và lấy tiền tiết kiệm ở ngân hàng phải xếp hàng dài dằng dặc, chen lấn xô đẩy nhau lấy số và chờ đợi cả giờ đồng hồ. Xếp hàng đã “thành cái nếp hằn trong đời sống, đã thành điều tất nhiên đƣợc thừa nhận” [85, tr.525]. Ba mƣơi năm chiến tranh trôi qua, thời kỳ bao cấp đã hết nhƣng đâu đâu cảnh tƣợng vẫn vậy, khiến ngƣời dân cảm thấy mệt mỏi song vẫn phải nhẫn nhịn thậm chí nhẫn nhục cho đƣợc việc, kêu
ca, phàn nàn cũng chẳng ích gì. Ma Văn Kháng “nghĩ mà buồn thương cho kiếp con
người”, một thân phận khác gì “thảo dân” [85, tr.527]. Nạn tham ô, hối lộ tràn lan.
Từ việc nhỏ đến việc to cứ “đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn”, “đồng tiên bôi
trơn các quan hệ”, “đồng tiền đi liền khúc ruột”.
Hồi ký của Ma Văn Kháng là một nỗi niềm tự bạch của một nhà văn tâm huyết với cuộc đời, với văn chƣơng và với bạn bè trong cõi nhân thế. Duy trì một tâm thế lắng đọng, một bút pháp tôn trọng sự trung thực với bản chất các sự kiện, tính cách con ngƣời, tác phẩm ông cho thấy một chút u-mua hóm hỉnh tự trào của nhà văn, nhẹ nhàng nhắc nhở ngƣời khác, việc này việc nọ, để đạt tới sự hoàn thiện và cái đẹp của nhân cách, của văn chƣơng.
4.4.2.3. Giọng điệu giàu chất triết luận suy tư
Cuốn hồi ký mang dáng dấp của tự truyện nên ngƣời kể chuyện chính là hiện thân của tác giả, là hình bóng của tác giả và cũng là nhân vật trung tâm của tác phẩm, là nhân chứng có mối liên hệ mật thiết với những gì đƣợc kể trong tác phẩm. Xƣng “tôi” nhƣng anh ta lại biết tuốt bởi những gì đƣợc kể là quá khứ mà anh ta đƣợc tham gia hoặc chứng kiến. Vì vậy ngƣời kể chuyện có khả năng đi sâu khám phá những tình cảm, ẩn ức, ám ảnh vô thức trong thế giới nội tâm nhân vật là ngƣời từng trải qua những thăng trầm, biến động của cuộc đời có nhu cầu cần chia sẻ để giải tỏa, có xu hƣớng hƣớng nội, thích phân tích bản thân, tự họa chân dung cái tôi của mình. Giọng điệu thể hiện qua lời kể, qua việc lựa chọn, tái hiện những sự kiện quan trọng, qua cái nhìn nhận riêng của cá nhân với cuộc sống hiện tại. Do đó, chúng tôi xác định giọng điệu chủ đạo cuốn hồi ký của Ma Văn Kháng là giọng điệu triết luận, suy tƣ. Để có giọng điệu này, nhà văn phải có tƣ tƣởng nghệ thuật riêng. Mà tƣ tƣởng nghệ thuật ở đây là quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con ngƣời và cuộc đời đã
145
hóa thành cảm hứng thẩm mỹ. Bởi vì “khi đi qua cửa ngõ tâm hồn nhà văn, cuộc đời và con ngƣời chỉ còn là cái bi hay cái hài, cái thấp hèn phàm tục hay cái đẹp, cái hào hùng, cao cả”. Ma Văn Kháng đã cất lên tiếng nói riêng của mình, nhiều sáng tác “đƣợc viết ra cứ y nhƣ là để nối lời, tiếp lời, đúng hơn là để đối thoại, tranh biện với các ý thức xã hội, ý thức nghệ thuật của thời đại”. Vì thế, ngƣời đọc còn nhận rõ sắc