Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
3.2. Sáng tạo hình thức nghệ thuật phong phú đa dạng và hấp dẫn
3.2.3. Ngôn ngữ kết hợp tả, bình luận, lôi cuốn ấn tượng
Ngôn ngữ trần thuật là phần lời của tác giả - ngƣời trần thuật. Với hồi ký, ngƣời trần thuật, tác giả và nhân vật xƣng “tôi” là một, nên ngôn ngữ trần thuật còn là lời của nhân vật - ngƣời đang kể câu chuyện về chính cuộc đời mình, những ngƣời, những việc liên quan đến mình.
Song hồi ký văn học không chỉ là câu chuyện của mỗi cá nhân mà còn là tác phẩm văn chƣơng nghệ thuật của đông đảo quần chúng nhân dân. Vì vậy, các tác giả hồi ký, đặc biệt các tác giả hồi ký văn học hiện đại luôn có ý thức chọn lọc một hình thức ngôn từ biểu hiện phù hợp để lôi cuốn, hấp dẫn ngƣời đọc.
3.2.3.1. Vận dụng linh hoạt lối nói dung dị, tự nhiên, dân dã, đậm chất khẩu ngữ
Theo Tô Hoài “tinh thông về chữ là một điều cần thiết”. Với ông, nghề văn là một nghề công phu, vất vả, trong đó lao động câu chữ là nhiệm vụ hàng đầu. Tô Hoài luôn có ý thức tinh lọc ngôn ngữ trong lời ăn tiếng nói của nhân dân đƣa vào tác phẩm của mình một cách sinh động, đa dạng. Ông biết khai thác kho của cải vô tận để bổ sung vốn ngôn từ cho mình, để phản ánh cuộc đời nhƣ nó vốn có, dung dị và đời thƣờng. Cái hay trong việc sử dụng ngôn ngữ của Tô Hoài là ông đã đƣa vào hồi ký những từ ngữ thông tục, thậm chí thô tục nhƣng là lời ăn tiếng nói hàng ngày của đông đảo quần chúng nhân dân, của các bạn văn vốn bỗ bã, dân dã, không kiểu cách,
cầu kỳ. Trong Cát bụi chân ai và Chiều chiều, ta có cảm giác ngôn ngữ đời sống đã
ùa tràn vào trang văn Tô Hoài, nhƣ ông từng thừa nhận: “Ngƣời ta nói thế nào thì tôi cứ thế mà xào xáo thành văn. Các tiếng nói ở trong nhà, ở trong xóm, ở trong làng của bà con bạn bè lúc bé, lúc bắt đầu lớn lên nó đã ăn sâu vào óc mình”.
Chân dung các nhà văn trong hồi ký Tô Hoài hiện lên thật đời thƣờng với cách ăn nói dân dã, không kiểu cách, thậm chí bỗ bã. Họ xƣng hô với nhau: ông - tôi, ông- mày, mày - tao, tao - thằng… Họ nói với nhau những câu đốp chát. Các bạn văn nói về Nguyễn Bính: “Phải cho chính thằng mắt trắng ấy một bài học… giã cho nó một trận rồi mới lại thƣơng lại” [68, tr.62]. Tô Hoài gọi Nguyễn Huy Tƣởng là: “Thằng cộng sản dân tộc”. Nhƣ Phong gọi Tô Hoài là: “Thằng ngoại ô láu cá”. Nguyễn Tuân
nhận xét Tô Hoài: “Chó biết thằng này thế nào thật! Tao ghét cái cƣời mủm mỉm, hiền lành, không hiền lành của mày” [68, tr.184], rồi “Mày là thằng uống trâu” [68, tr.181]; có chỗ lại cáu kỉnh nhẹ nhàng chua chát về việc văn nghệ bị theo dõi, suy diễn, quy về tƣ tƣởng: “Có khi mày bảo chúng nó viết đi để ông với mày đi chơi”. Có lúc Nguyễn Tuân lại hỏi mắng Nguyên Hồng về vụ đóng cảnh các nhà văn đƣợc Hội Nhà văn Đức tặng xe đạp: “Đóng trò xong rồi dắt mẹ cái xe ấy đi, đứa nào làm đƣợc gì”. Rồi Nguyên Hồng có lúc tức tối gọi Tô Hoài là: “Thằng Câu Tiễn”, có lúc lại văng tục: “Tao đéo chơi với chúng mày nữa” [68, tr.136], có khi đƣợc hỏi về mối tình tang xƣa, ông nhăn nhó: “Mất mẹ nó cái màn” [68, tr.320]. Nguyễn Sáng phàn nàn khi mùng ba tết bị Nguyễn Tuân đuổi thẳng cổ ra khỏi nhà: “Nó cũng khinh
ngƣời bỏ mẹ” [68, tr.183]. Tô Hoài đọc truyện ngắn Con ngựa già của chúa Trịnh,
Phùng Cung đăng trên báo Nhân văn gật gù nhận xét: “Thằng này viết đƣợc. Nhƣng còn hộc máu ra mới nên cơm nên cháo đấy con ạ!” [68, tr.123]. Ông Ngải hƣớng dẫn việc đào và ủ hố phân, Phùng Quán gật gù: “”Đƣợc rồi cháu sáng mắt ra rồi” [68, tr.63]. Nghe câu hò lơ lẩy Kiều của một nông dân nọ trong buổi các nhà văn ra mắt hợp tác xã: “Nhà báo à? Báo cô báo cậu! Đội trời đạp đất ở đời…”. Phùng Quán ghé tai Tô Hoài: “Tên ấy xỏ chúng mình. Tôi phải ra trổ một bài đập lại” [68, tr.65]. Rồi chuyện Nguyễn Nhƣ Tiếp - ngƣời thiết kế trƣờng Đảng đáp lại lời Tô Hoài khi ông phàn nàn trƣờng Đảng sập sệ, xuống cấp quá: “Cậu này dốt bỏ mẹ, lẫn lộn kiến trúc với xây dựng. Tớ không phải thằng thợ nề” [68, tr.119]. Toàn ngôn ngữ hàng ngày trong cuộc sống đang còn thô nhám, xù xì, Tô Hoài cứ thế bê nguyên đƣa vào hồi ký.
Không chỉ các bạn văn, kể cả những ngƣời nông dân, thậm chí ngƣời kể chuyện của chúng ta cũng quen dùng ngôn ngữ thô mộc, cách nói, cách so sánh ví von dân dã, đời thƣờng, tự nhiên: chết thì nói là “xuống chơi với giun lâu rồi”, cho vào nồi thì bảo là “tống vào”, bực tức thì nói là: “hóa ra máu cá”, món nem nhân rau bà đẻ thì gọi là: “cái phải gió”, thợ xây gọi “đám thợ ngoã”, nằm thì gọi là “kềnh xuống”, “nằm khểnh”; không nói uống thuốc lại nói “tống cái chất độc hóa học vào miệng”, đánh tầm quất thì gọi là “làm một quắn”. Rồi những cách nói quen thuộc, những từ
ngữ thƣờng dùng trong dân gian cũng đƣợc Tô Hoài đƣa vào hồi ký nhƣ : xỏ xiên,
nháo lên, nói toạc, con gà con qué, nhờ trời, vẽ chuyện, ngồi chồm hỗm, cái hố nhép, ngồi phệt, làu bàu, ngồi bĩnh, quăng, bị vố nào, thằng cha, một lèo, niêu cơm, lúc còn tối đất, sáng bạch, ngoảnh, hơn đứt, quẩn chân, hũ mỡ, nên hồn, chén cơm, tám hóanh, mặc mẹ nó, tỵ nạnh, quân lười thối thây, cho nó chết, công toi, hỏng cũng chẳng chết ai, cáo lắm, bị tẽn, đểu, béo tròn thu lu như ông cố đạo, làm con mẹ mũi thung đi gắp phân, bọn mỏ quạ ác khẩu, đánh mấy bát, lẻn ra, khuân tiệt, chầu trời,
93
lão khọm, không trợn, bén mảng, tinh mơ bảnh mắt, ối việc, ngót buổi, bợm, chơi mình, cái con khỉ này, tức lộn ruột, chết tiệt, mó vào, hãi, hốt, bói quả, nhỉnh, như vầy, trơ mặt ra, đụng chó, chốc nữa, chén, lặn đi, có chó má nào đâu, nói như vạch bụng anh chàng ra, sợ quái gì, bất mãn bất mèo, hai vai như sắp sụn xương, bưng ra, mấy lị, đẫy giấc, keo khác, tãi ra, lên thớt, bê mụ ấy về Mỹ, khuân được bà em dâu ra chặn cửa, của nợ, cạo một trận cho chừa, ả nọ, vứt công danh vào sọt rác, lơ tơ mơ, choảng tôi, tưởng bở, mó, đồ ăn hại… Ngay cả những cụm từ cảm thán cửa
miệng của dân gian cũng đƣợc Tô Hoài cóp nhặt: “ối mẹ ơi, thật quái, nhờ trời…”.
Đặc biệt những ngày đi thực tế ở Thái Bình, cùng ăn, cùng ở với nông dân, Tô
Hoài đã du nhập vào hồi ký một hệ thống những từ chuyên dụng của nghề nông: rệ
sông, cữ cá, đặt đó, đòn xóc, làm mùa, cày dầm cày xếp ải, đất đã nỏ, sang màu, quảy gánh, quơ liềm, khóm lúa, gồ lúa, lượm lúa, bó lúa, vò lúa, kéo lúa, tay liềm, cái thớ đút bếp,…
Tính dân dã, tự nhiên trong ngôn ngữ hồi ký Tô Hoài còn đƣợc thể hiện ở việc nhà văn rất ƣa dùng những thành ngữ, quán ngữ. Nói về tính mê gái của Nguyễn
Bính, ông dùng thành ngữ: “quạ vào chuồng lợn, ếch vồ hoa”. Nói về tính đa đoan
của Nguyễn Bính, ông bảo: “Thân làm tội đời”. Nguyễn Tuân cũng có lúc: “giận cá
chém thớt”. Phan Khôi “ngang như cua”. Trúc Đƣờng đứng đắn, chăm chỉ, mực
thƣớc, nhũn nhặn, “chân chỉ hạt bột” nên không thể “mọc mũi sủi tăm” lên đƣợc.
Về bản thân, Tô Hoài tự nhận là “gặp chăng hay chớ”. Nhà triết học Trần Đức Thảo
tháng ngày quanh quẩn với “cơm niêu nước lọ”. Bác sĩ Phạm Khuê “nói như sấm
truyền”… rồi những thành ngữ, quán ngữ khác nhƣ: câm như hến, ôm rơm rặm bụng, nhịn há mồm, đầu tắt mặt tối, vu oan giá hoạ, hau háu mắt cú, ăn như mỏ khoét… Nhiều khi các thành ngữ, quán ngữ đƣợc nhà văn thay đổi đi một vài yếu tố cho phù hợp với văn cảnh nhƣng vẫn thể hiện đầy đủ ý nghĩa. Ví dụ, ông không nói
“lo bò trắng răng” mà nói “lo con bò trắng răng”, không nói “báo cáo báo cầy” mà
nói “báo cáo báo mèo”, “rừng thiêng nƣớc độc” thì thành “ma thiêng nước độc”,
không nói “vịt nghe sấm” mà thêm vào cho rõ nghĩa và sinh động: “ù ù cạc cạc như
vịt nghe sấm”. Hay dân gian nói “Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó” nhà triết học
Trần Đức Thảo lại nói: “Sống ở trên đời ăn miếng dồi lợn”. Không nói “cái kim
trong bọc lâu ngày cũng lòi ra” mà nói: “mãi cái kim cũng lòi ra”…
Thậm chí trong hồi ký của mình, Tô Hoài còn sử dụng cả những từ ngữ rất thô tục. Phùng Quán về xóm Đồng đi thực tế và nhận ra: “Trí thức tiểu tƣ sản không bằng cục cứt”. Bị dân nói móc về chuyện đi hót phân, Phùng Quán xỉa xói: “Dân ở bờ bãi quen xơi cả cứt có khác. Chúng nó nói nặng hơn chửi, tôi không dám đối đáp
lại” [68, tr.83]. Rồi những cụm từ dái ngựa, dái dê, dái chó, đéo chơi với chúng mày nữa, ỉa, đái… cũng đƣợc Tô Hoài khuân vào trang viết của mình.
Thực chất việc đƣa ngôn ngữ dân dã, đời thƣờng, thậm chí thô tục là chủ ý của Tô Hoài. Ông muốn trang văn là trang đời. Trang văn hãy cứ phản ánh nhƣ những gì có thật ngoài đời, không cần trau chuốt, hoa mỹ, không cần những lời có cánh. Đó cũng chính là cảm quan nhân bản đời thƣờng trong văn ông. Bởi vậy, đọc hồi ký Tô Hoài ta ngỡ nhƣ mình đang sống, đang đƣợc tiếp cận trực tiếp với những nhân vật ở ngoài đời. Cuộc sống đang bƣớc đi, vận động nhƣ nó vốn có.
Hồi ký Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương của Ma Văn Kháng
cũng sử dụng nhiều ngôn ngữ đời thƣờng với những lời ăn, tiếng nói của cuộc sống nhà văn trải nghiệm. Thời kỳ Ma Văn Kháng về xã Tùng Tung làm công tác thuế, ông đã tái hiện lại những cuộc họp của nông dân hợp tác xã với những rối ren, thắc mắc, mâu thuẫn không thể hóa giải: “Mẹ nó, ngô tháng giêng ăn mẹ nó hết rồi, còn bắt thống kê! Làm bỏ mẹ chẳng đủ ăn đây này” [85, tr.94], “Đấy, bà ta đến phá quấy một lúc xong là cút ngay thôi” [85, tr.94]. “Đ. mẹ nó, không có mặt nó vứt toàn xƣơng xẩu cho ngƣời ta. Ông đút c. vào mua nữa” [84, tr.103]. Rồi mỗi khi cái ngõ nhỏ, lầy lụa phân bùn nơi gia đình ông ở lên cơn sài giật là lại vang lên những tiếng chửi: “Có ăn cứt mới xấu! Tao dắt trai về, tao ngủ với nó, việc gì mà xấu. Việc đ. gì đến mày!” [85, tr.239]; “Mày còn nói nữa tao đập vào mặt mày” [85, tr.239]; “Tiên sƣ đồ chửa hoang! Mày không câm mồm bà nhét cứt vào mồm mày bây giờ!” [85, tr.240].
Ma Văn Kháng dùng nhiều thành ngữ, tục ngữ, ngạn ngữ và cả những lối nói
quen thuộc của dân gian để nói về nhân tình thế thái. Nói về quan hệ ruột thịt: “Nhất
con nhì cháu thứ sáu mới là người dưng”. Khi quan hệ gia đình lục đục, xung đột mẹ
chồng nàng dâu, ngƣời mẹ rít lên: “Mày bây giờ bên l. thì chắc, bên cặc thì lép” [85,
tr.233]. Định nghĩa về xã hội chủ nghĩa ngƣời dân chua chát nói là: “xếp hàng cả
ngày”. Nói về thời bao cấp, những kẻ cực đoan, cay độc cho rằng: “Cái cứt gì cũng phân, phân như cứt” [85, tr.249]. Ngoài ra còn các thành ngữ, tục ngữ khác nhƣ:
ngồi lê đôi mách, chó cắn áo rách, gắp lửa bỏ tay người, đục nước béo cò, vô sư vô sách; tới đâu là nhà, ngã đâu là giường; vui đâu chầu đấy, chờ được vạ thì má đã sưng, đứt ruột đứt gan, trống huếch trống hóac; đất không chịu giời thì giời đành chịu đất; chân trời góc bể… rồi những từ mang tính khẩu ngữ nhƣ: quên phứt, đi hớt lẻo, trộm nẫng mất, thằng cha con mẹ nào… Ngay cả kiểu nói tách từ quen thuộc
của ngƣời dân Việt Nam vừa tạo nhạc điệu, vừa nhấn mạnh nhƣ: bàn với bạc, lập
95
Cũng nhƣ Tô Hoài, Ma Văn Kháng là ngƣời rất chịu khó ghi chép và trau dồi vốn từ, đặc biệt là những ngôn ngữ thóat thai từ đời sống hàng ngày để đƣa vào văn chƣơng, đó mới là sự sống tƣơi rói hàng ngày làm trang văn thêm sinh động. Ông thƣờng “ngồi nhƣ giấu mình trong căn nhà đóng kín cửa, nhƣ chiếc mày ghi âm của gián điệp, lặng lẽ ghi chép từng câu chuyện, từng lời ăn tiếng nói của họ” [85, tr.284].
Nhớ lại của Đào Xuân Quý ngoài những cách nói dân dã, đậm chất khẩu ngữ của ngƣời kể chuyện, của các nhân vật khi đối thoại nhƣ: “A, lớn là thế nào hè! Thời đại là thế nào hè” [126, tr.198]; “Thằng Ngọc có gì sai mà phải thay” [125, tr.203]; “Mấy chục năm nay ông không khen tôi một câu, bây giờ ông chửi tôi. Thật lâu nay tôi ngu” [126, tr.204]; “Nhƣng ngoài đó sao mà chị em bay rủ nhau đi hết cả thế”; “Chán lắm chú ạ! Nát bét hết” [126, tr.258]; “Quý viết về thằng Hoan hơi nặng” [126, tr.328]; “Hình nhƣ Giang Nam ra đây lo đi thanh minh cho nó và đổ cả cho anh phải không?” [126, tr.334]; “mày coi chừng chúng nó sẽ làm thịt mày đấy”; “Mày nên nhớ tao là dân Nam Bộ nhé, cứ cho tụi nó tới, rồi sẽ biết tay tao” [126, tr.345]… ta còn nhận ra ngôn ngữ dung dị tự nhiên khi trần thuật: “Kể ra bây giờ cũng khó mà nói cho thật chính xác cái gì đã đƣa tôi đến với văn học” [126, tr.5]; “Đến đây có lẽ cũng nên nói một chút gì về cái gọi là “tiểu sử” của tôi” [126, tr.29]. Cách mở đầu mỗi chƣơng thật giản dị, nhƣ những lời nói giữa bạn bè với nhau trong giao tiếp sinh hoạt đời thƣờng.
Nhớ lại một thời của Tố Hữu hay sử dụng những phƣơng ngữ của ngƣời Huế
nhƣ: chớ, tau, mi, răng, rứa, nè, mạ, mô, đeo bông, hỗn, thiệt, tui, các o… những câu
giao tiếp đời thƣờng: “Thằng này khá, câu cuối nghe cũng gớm lắm” [82, tr.18];
“hắn biết tao ở trong này nên cố ý rao to cho tao nghe đó” [82, tr.78];“Đừng hỗn, im đi” [82, tr.109]; “Bọn con gái chèo giỏi hơn tui thiệt đó” [82, tr.382]; “ối dào! Bây giờ còn xe với đạp, đi đường rừng thì có mà chết” [82, tr.202]; “Chúng tôi là cánh quân văn nghệ” [82, tr.203], “Chúng tôi chẳng cần chợ búa lắm” [82, tr.204]… Những thành ngữ, tục ngữ đƣợc vận dụng, đôi khi biến tấu đi đôi chút:
chướng tai gai mắt, quan tha ma bắt (câu gốc là “quạ tha ma bắt”)….
Mất để mà còn của Hoàng Minh Châu cũng không là ngoại lệ. Tác giả ngoài
việc sử dụng những phƣơng ngữ nhƣ: o, tui, eng, rứa, mô, tê, con mệ nầy, nỏ biết,
tau, mi… và những thành ngữ, tục ngữ, quán ngữ dân gian nhƣ: tìm kế sinh nhai, ăn không nói có, gắp lửa bỏ tay người, làm ăn cò con, mạnh ai nấy lo, buôn phải có bạn, bán cũng có phường; có một không hai; cơ hội ngàn năm có một… đôi chỗ đã ghi lại cả đoạn đối thoại dài giữa những dân công hoả tuyến và bộ đội hành quân ra trận: “Bất ngờ giữa cái tĩnh lặng ban trƣa vút lên một giọng hò trong trẻo:
“ơ… Hỏi chàng thồ được bao cân Mà xe dạng háng hai chân thế chàng?
Tràng cƣời văng ra từ các bụi cây, mô đá bên đƣờng. Tiếp theo là nheo nhéo đủ các giọng: - Mô đó? - Nghi Xuân đây! - Có bồ nào Thanh Chƣơng không? - Toàn cọc thồ Can Lộc thôi, lấy không? Tiếng cƣời lại nổi lên. Một đoàn bộ đội súng ống nặng trĩu chạy qua. Lập tức cái giọng trong trẻo lại cất lên:
- Dừng chân uống nƣớc đã anh ơi!
- Em ơi, đợi anh về. Đợi anh hoài em nhé! Chỉ đƣợc vài câu tế nhị thế, rồi đâu lại vào đấy: - Dừng chân em xin bài hát nào!
- Anh ơi, theo nó mà về Châu Phong có lụa Hạ, nƣớc trong lắm. - Con mệ nầy, định phỗng tay trên tao à?
- Thì đó, ai tranh mất mà lo, chạy theo đỡ ba lô cho ngƣời ta