Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
2.3. Hồi ký văn học dƣới góc nhìn thể loại
2.3.2. Diễn ngôn theo phong cách của “cái tôi” tác giả
Trong hồi ký, ngƣời kể chuyện là “tôi” ở ngôi thứ nhất số ít, kể lại những sự kiện có thực xảy ra trong quá khứ mà tác giả là ngƣời tham dự, chứng kiến. Theo
giáo trình Lý luận văn học: “Hồi ký văn học là chủ thể trần thuật phải là ngƣời
trong cuộc” [37, tr.436]. Theo đó, ngƣời viết hồi ký văn học chỉ tiếp nhận và tái hiện phần hiện thực mà tác giả trải qua và thấu hiểu, trên cơ sở những ấn tƣợng và hồi ức riêng. Trong hồi ký văn học, các sự kiện trong quá khứ đƣợc kể lại không khỏi chịu tác động bởi quy luật “quên lãng” của hồi ức và yếu tố chủ quan của tác giả (khả năng của ngƣời viết, nhận thức và kinh nghiệm…). Quá khứ càng lùi xa, yếu tổ chủ quan càng trội thì sự tác động này càng có hƣớng gia tăng. Nhà văn viết sự thật nhƣ mình biết, nhƣ mình nghĩ và tin đó là sự thật. Nhƣ vậy, sự thật khách quan đi vào hồi ký văn học đã đƣợc “lọc” qua lăng kính chủ quan, qua kiểm chứng cá nhân của ngƣời viết.
59
Một điều chắc chắn rằng, các tác giả viết hồi ký văn học đều mong muốn tái hiện sự thật khách quan, song “nhãn quan” có nhận ra và ngòi bút có đạt đến sự thật đó hay không còn phụ thuộc vào phẩm chất, tài năng và cả bản lĩnh của ngƣời viết. Hơn nữa, dù nhà văn có bản lĩnh nói ra sự thật, thì ký ức họ cũng không thể là nơi lƣu giữ đầy đủ mọi điều và cũng không nhất thiết phải phơi trải tất cả trên trang sách. Tuỳ mục đích viết, nhu cầu và cá tính của mỗi nhà văn mà các chi tiết sự thật đƣợc đƣa ra có sự chọn lọc và cách sắp xếp khác nhau. Ngƣời viết hồi ký văn học thƣờng chú trọng tái dựng mảng hiện thực nằm trong miền ký ức gắn với những ấn tƣợng, kỉ niệm riêng. Những gì đƣợc viết ra thƣờng đậm tính chủ quan, thể hiện cái nhìn cá nhân của ngƣời viết. Điều này đã đƣợc nhiều nhà nghiên cứu khẳng định. Lại Nguyên Ân nhấn mạnh tính chủ quan nhƣ một đặc trƣng của hồi ký: “Ngƣời viết hồi ký chỉ tái hiện cái phần hiện thực thƣờng nằm trong tầm nhìn của mình, anh ta thƣờng chỉ căn cứ chủ yếu vào những ấn tƣợng và hồi ức của bản thân mình; bởi vậy khắp nơi trong tác phẩm cái nổi lên hàng đầu chỉ hoặc là bản thân anh ta, hoặc là cái nhìn của anh ta vào tất cả những gì đƣợc kể lại, tả lại” [5]. Phạm Khải lƣu ý đến cái nhìn chủ quan của tác giả hồi ký: “Trong cuộc đời con ngƣời, không phải tất cả mọi điều đều đƣợc các tác giả lƣu giữ đầy đủ trong ký ức, và không phải tất cả đều cần thiết đƣợc phơi trải trên trang sách. Và vì mục đích của mỗi ngƣời khi thực hiện cuốn hồi ký hoặc tự truyện là khác nhau, cho nên mọi tình tiết đƣợc nêu ra đều có “chọn lọc” và chắc chắn không thể thóat đƣợc cái nhìn chủ quan của ngƣời viết” [86].
Đối với tác phẩm hồi ký cách mạng hoặc hồi ký đời tƣ, ngƣời nhớ lại, kể lại với ngƣời ghi chép, hoàn thiện có khi không phải là một. Trong những trƣờng hợp nhƣ vậy, tác phẩm hồi ký có cả “cái tôi” của ngƣời kể và ngƣời ghi; hơn nữa, ngƣời kể có sự lệ thuộc nhất định vào ngƣời ghi. Còn trong hồi ký văn học, tác giả bao giờ cũng trực tiếp thể hiện những gì mình chứng kiến, trải nghiệm; ngƣời kể chuyện đồng thời cũng là ngƣời ghi chép, ngƣời hoàn thiện tác phẩm nên hình tƣợng tác giả luôn giữ vị trí trung tâm; “cái tôi” tác giả đƣợc bộc lộ rõ nét. Tác giả đƣợc quyền chủ động trong trình bày hoàn cảnh, tái dựng hiện thực, bộc lộ cảm hứng, giãi bày tâm sự, lựa chọn tình tiết, sắp xếp sự kiện, sử dụng ngôn ngữ… Tác phẩm vừa hồi cố sự thật, vừa khơi gợi xúc cảm thẩm mĩ qua việc lựa chọn đối tƣợng, phạm vi phản ánh, cách kể chuyện, những định giá riêng của ngƣời viết.
Khi viết hồi ký văn học, điều kiện chủ quan của bản thân và điều kiện khách quan của hoàn cảnh cho phép ngƣời viết có thể bày tỏ quan điểm về bản thân, bạn bè,
đồng nghiệp và bộc lộ suy ngẫm về cuộc đời, con ngƣời một cách thành thực. Với nhu cầu tự nhận thức, tự thể hiện, nhà văn lấy toàn bộ cuộc đời mình, con ngƣời mình làm đối tƣợng soi xét, phân tích, kể cả những thói tật, khiếm khuyết và những “góc khuất” của tâm hồn. Theo Vƣơng Trí Nhàn: “Họ thƣờng xuyên rơi vào tình trạng bất hòa với mình. Họ biết rằng ở mình có cả những cái rất cao cả lẫn những cái trần tục. Họ hoang mang, họ lúng túng… Sự không thỏa mãn là một nét đặc trƣng làm nên vẻ đẹp của những con ngƣời sáng suốt” [115]. Họ thành thực với chính mình, nghiêm khắc nhìn nhận những thành công và hạn chế trên từng bƣớc đƣờng đời, sẵn sàng phán xét cả cái tốt lẫn cái xấu trong con ngƣời mình: “Hồi ký không phải là những cuốn sách ở đó ngƣời viết ca tụng công đức mình. Mà yêu cầu chính đặt ra với các cuốn hồi ký theo nghĩa hiện đại là nhà văn phải lấy toàn bộ con ngƣời mình ra làm đối tƣợng khảo sát, sẵn sàng “lật tẩy”, “xét lại” chính mình, “lật lại cả vụ án” là chính cuộc đời mình. Chỉ có làm nhƣ thế ngƣời ta mới thực sự làm cuộc phiêu lƣu mới và viết đƣợc những trang cần cho nhân quần, thế sự” [115]. “Cái tôi” tác giả hồi ký văn học cùng bạn đọc nghĩ lại về những bƣớc đƣờng quá vãng với tâm thể của ngƣời tự tin và từng trải.
Sự hiện diện đậm nét “cái tôi” tác giả là một đặc điểm quan trọng trong tác phẩm hồi ký văn học. “Cái tôi” tác giả cũng đồng thời là ngƣời kể chuyện, là nhân vật chính, là nhân chứng xác minh sự thật và tính chính xác của các tình tiết, sự kiện đƣợc miêu tả, phản ánh. “Cái tôi” tác giả thể hiện rõ bản lĩnh của ngƣời viết, đúng nhƣ Tô Hoài đã phát biểu: “Đối với tôi, hồi ký là một cuộc đấu tranh tƣ tƣởng để viết”. Theo đó, cái khó nhất trong viết hồi ký là nói ra sự thật và nó không dừng lại ở sự hồi tƣởng nữa mà là một cuộc hành trình đấu tranh tƣ tƣởng để viết ra sự thật về chính bản thân mình, về những ngƣời xung quanh mình và rộng hơn nữa, về thời đại mình đã đi qua. “Cái tôi” tác giả hiện rõ trong quá trình vƣợt qua thử thách đó, in dấu trong từng tình tiết, sự việc đƣợc kể lại. “Cái tôi” tác giả cũng thể hiện ở khả năng thâm nhập đời sống xã hội, chiều sâu của nhận thức, chiêm nghiệm về thế sự, nhân sinh. Tự tin vào kinh nghiệm cá nhân, tác giả mạnh dạn bàn luận, thẳng thắn bộc lộ quan điểm, chính kiến về nhiều vấn đề của đời sống quá khứ. Mỗi ngƣời phát biểu, bình giá về một lĩnh vực riêng, với mối quan tâm riêng. “Cái tôi” tác giả trong hồi ký văn học còn thể hiện ở sự quan tâm đến tâm thế, cảm thụ của ngƣời đọc, cách tạo cho ngƣời đọc niềm tin đối với sự thật đƣợc viết ra trong tác phẩm, tin vào những gì nhà văn đã chứng kiến và trải nghiệm; thể hiện ở những thủ pháp nghệ thuật đƣợc sử dụng để tạo nên dấu ấn riêng: “Cái tôi” Nguyên Hồng tràn đầy xúc cảm, Tô Hoài
61
tinh tƣờng và tỉnh táo, Ma Văn Kháng có cách tân táo bạo về tƣ duy nghệ thuật …Nhu cầu bộc lộ rõ “cái tôi” tác giả là cơ sở tạo nên phong cách riêng độc đáo và hấp dẫn trong tác phẩm hồi ký văn học.
Tóm lại, “cái tôi” tác giả trong hồi ký văn học có vị trí, vai trò rất quan trọng. Tác giả là ngƣời đƣa bạn đọc đến với hiện thực qua lăng kính của mình; là ngƣời kiến tạo nên tính khuynh hƣớng, tính tƣ tƣởng, phong cách nghệ thuật của tác phẩm; ngƣời thai nghén, sinh thành và trực tiếp nuôi dƣỡng “đứa con tinh thần” của mình; là chủ thể sáng tạo độc tôn, duy nhất của tác phẩm.