Chƣơng 1 TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
3.2. Sáng tạo hình thức nghệ thuật phong phú đa dạng và hấp dẫn
3.2.2. Kết cấu phi tuyến tính, phức hợp, lồng ghép linh hoạt
Hồi ký văn học của các nhà văn hình thành những kiểu “kết cấu hồi ức” khác nhau: hồi ký theo lối truyền thống thƣờng đi theo trật tự biên niên, hồi ký hiện đại lại thích xếp chồng các lớp thời gian hay lắp ghép các mảng hồi ức.
Các tác phẩm hồi ký: Nhớ lại một thời của Tố Hữu, Nhớ lại của Đào Xuân
Quý; Tiếng chim tu hú, Bên dòng chia cắt của Anh Thơ, Hồi ký Song đôi của Huy Cận - Xuân Diệu; Mất để mà còn của Hoàng Minh Châu… về cơ bản vẫn sắp xếp các sự kiện theo trật tự thời gian tuyến tính kiểu truyền thống nhƣng chịu sự chi phối bởi ý định chủ quan của ngƣời viết. Các sự kiện có thể đƣợc tái hiện dồn dập trong một khoảng thời gian dài, cũng có khi một sự kiện nhƣng ấn tƣợng sâu trong ký ức lại đƣợc ngƣời viết miêu tả tỉ mỉ.
Cùng chịu sự chi phối của thời gian, cùng kể lại những sự kiện xảy ra theo trình
tự tuổi tác nhƣng Ma Văn Kháng đã can thiệp, đã sắp xếp lại các sự kiện, các nhân
vật theo trật tự lôgic của tƣ duy. Ngay phần mở đầu, ông thể hiện rõ sự sắp xếp đó nhƣ việc ông vẫn làm khi sáng tác một tiểu thuyết. Ma Văn Kháng đã chia tác phẩm của mình thành 26 chƣơng. Mỗi chƣơng vận động theo một mạch của câu chuyện, tƣơng ứng theo một mạch của tƣ duy: có chƣơng dành để nói về những ngày làm thuế ở xã Tùng Tung; chƣơng dành riêng nói về khoảng thời gian ông công tác ở Tỉnh uỷ, những ngày làm báo; lại có chƣơng chỉ dựng những chân dung các đồng nghiệp từng dạy học ở Lào Cai; có chƣơng kể những ngày bao cấp khổ cực, khốn cùng; có chƣơng tổng hợp tất cả các chuyến đi nƣớc ngoài; có chƣơng luận bàn về nàng thơ; có chƣơng chỉ nói về nỗi nhọc nhằn để có đƣợc căn nhà mơ ƣớc … Cách làm này giúp cho tác giả khắc phục sự “chống cự” của chất liệu, tổ chức lại chúng
sao cho sinh động và hấp dẫn. Mỗi chƣơng lại cho ngƣời đọc cái nhìn xuyên suốt một vấn đề. Nhƣ vậy, hồi ký của Ma Văn Kháng là sự xâu chuỗi những sự kiện có tính vấn đề, chứa đựng ý đồ của ngƣời viết.
Nhằm ghi lại cuộc đời mình nhƣ một quá trình tôi luyện, trƣởng thành, Đặng
Thai Mai trong Hồi ký tỏ ra điềm đạm và chừng mực, đi từ xƣa đến nay, từ xa đến gần, từ đầu đến cuối. Độc giả cảm nhận khá rõ về cuộc đời riêng, thái độ, tƣ tƣởng, những tâm sự, trăn trở của một thanh niên trí thức trƣớc thời cuộc nhiều biến động qua các trang viết về thời thanh thiếu niên mà tác giả gọi là “một sinh mệnh bé tí, ngơ ngác giữa một đƣờng đời mênh mông, rối ren”, cùng kỉ niệm sâu sắc về bà nội, về quê làng Lƣơng Điền, những ngày đi học vỡ lòng đến đi học chữ Tây, rồi vào đời, đi dạy học và nghiên cứu văn học [103].
Kết cấu hồi ức của Thượng đế thì cười của Nguyễn Khải cũng rất linh hoạt.
Tác phẩm đƣợc tổ chức thành ba mƣơi hai chƣơng, mỗi chƣơng tái hiện một chặng đời, một sự kiện hay kỉ niệm của nhân vật hắn và đƣợc liên kết với nhau một cách ngẫu nhiên không tuân theo trình tự tuyến tính mà hoàn toàn bị chỉ huy bởi mạch hồi tƣởng của ngƣời kể. Bắt đầu từ chuyện trục trặc tình cảm giữa hai vợ chồng già, “hắn” nhớ lại cảnh ngộ gia đình mình, những biến cố của số phận, những gì thành bại, đƣợc mất của một kiếp ngƣời. Mạch trần thuật luôn có những rẽ ngoặt, nhiều khi vòng đi, vòng lại một sự kiện, một thời điểm. Mỗi lần rẽ ngang mạch hồi tƣởng lại chuyển sang một mảnh ký ức mới với những con ngƣời mới, tình tiết mới. Thậm chí ngay khi đang kể chuyện này, bắt gặp một chi tiết hay hình ảnh nào đấy là có thể móc nối ngay sang chuyện khác, chẳng hạn: “Nói tới chuyện có lỗi hắn lại nghĩ tới Nguyễn Trọng Oánh, một ngƣời bạn rất thân của
hắn từ thuở mới về Tạp chí Văn nghệ Quân đội”; hoặc đang nói về sự ngƣỡng mộ
những anh hùng thất bại và sự căm ghét những cái mặt hả hê, hắn đột ngột nhớ ra hắn “rất mê những gƣơng mặt của bạn bè lúc về già”; đang kể về việc làm cải cách ruộng đất, gặp bà địa chủ có con là cán bộ cấp trung đoàn, hắn bỗng nhớ lại cuộc gặp của hắn với ông bố và bà mẹ già... Đôi khi ngƣời đọc không tìm đƣợc mối dây liên hệ nào giữa hai mảnh ký ức đƣợc trình bày liền kề vì chúng xuất hiện theo một cơ chế tâm lí khó nắm bắt. Tuy nhiên, nhìn xuyên suốt tác phẩm có thể thấy sự đan xen các mảnh hồi ức quá khứ và hiện tại, quá khứ gần và quá khứ xa, tạo ra một sự đối sánh giữa các giá trị bền vững và nhất thời, cái hôm qua và hôm nay, cho thấy một thế giới nội tâm đa dạng, phong phú, chất chứa nhiều nỗi niềm u uẩn muốn tâm sự với bạn đọc, muốn sòng phẳng với mình và với ngƣời thông qua cuộc “giải phẫu” tự nguyện.
89
Cuốn Cát bụi chân ai của Tô Hoài cũng đƣợc trần thuật theo một cách riêng.
Thoạt nhìn, tác phẩm có vẻ đi theo trình tự biên niên nhƣng chỉ cần để ý kĩ một phần, một chƣơng nào đó sẽ thấy trình tự ấy đã bị phá vỡ. Ngay phần đầu tác phẩm, ngƣời đọc có thể nhận ra những bƣớc chuyển liên tục về không gian, thời gian theo dòng hồi ức phóng túng. Đang nói về Hà Nội quanh Hồ Gƣơm quãng đầu thập kỉ bốn mƣơi với cảm hứng vẽ chân dung Nguyễn Tuân, tác giả chợt nhớ đến cái dốc ngã sáu Hàng Kèn những năm sáu mƣơi nơi Nguyễn Tuân hay ngồi đấy để nói chuyện về ngƣời lính tên Két. Rồi từ Két, Tô Hoài trở lại chiến dịch sông Thao mùa hạ năm 1949, bởi trong chiến dịch ấy, trung đội trƣởng trinh sát Két đã hi sinh, nằm lại bờ bên kia sông Thao. Ngƣời kể chuyện cứ miên man trong dòng hoài niệm, không mấy chú ý đến thời gian, chỉ cần một gƣơng mặt, một hình ảnh gợi nhớ là mạch trần thuật có thể dừng lại, tạt ngang, hay quay ngƣợc. Theo qui luật tâm lí, ấn tƣợng, cảm xúc của con ngƣời thƣờng gắn với những sự kiện, gƣơng mặt, bối cảnh cụ thể. Ấn tƣợng càng mạnh thì con ngƣời, cảnh vật càng hiện ra rõ ràng, thời gian quá khứ càng mờ nhòe và khoảng cách giữa nó với thời gian trần thuật càng đƣợc rút ngắn.
Các tác giả Đặng Anh Đào, Đặng Thị Hạnh, Bùi Ngọc Tấn, Quách Tấn… dƣờng nhƣ có ý thức tổ chức tác phẩm không theo dòng chảy hồi ức liên tục mà
“dựng lại” hay “sắp đặt” các mảnh hồi ức đƣợc chủ động lựa chọn. Đặng Anh Đào
viết trong lời mở hồi ký Tầm xuân: “Cuốn hồi ký này có sự khác biệt, ít nhất là ở tính
chất không liên tục, nhảy quãng về thời gian, về không gian, về hình ảnh của hồi ức. Nhiều khi, một kỉ niệm xuất hiện ở những trang đầu, rồi những mảnh vỡ của nó trở
đi trở lại ở những câu chuyện sau, với những biến thái, dị bản mới”. Quả vậy, ở Tầm
xuân, mỗi không gian, hình ảnh trở đi trở lại nhiều lần tô đậm một ấn tƣợng, một cảm xúc. Hình ảnh ngƣời cha kính yêu hiện lên mỗi lúc một rõ nét và đầy đặn qua
những “mảnh ghép” đồng chất. Mảnh thứ nhất có các tiêu đề: Tách cà phê và cuộc
sống của một nhà văn, Chuyện trà lá của nhà văn, ngƣời đọc nhận ra một Đặng Thai Mai tài hoa, nho nhã với cái thú thƣởng trà, hút thuốc lá thơm và đặc biệt là tách cà
phê hảo hạng không thể thiếu hàng ngày. Mảnh thứ hai mang tên: Nhà nho xứ Nghệ
nói tiếng Pháp, ta nhận ra con ngƣời ấy còn là một nhà giáo, nhà nghiên cứu văn học miệt mài đọc sách, viết lách, nhiệt tình, nghiêm túc nhƣng cũng rất thân thiện, yêu
thƣơng học trò. Mảnh thứ ba gồm: Bóng câu qua cửa sổ I, Mái ấm trên các nẻo
đường, Người ở số nhà 108, Tào Mạt, người học trò cũ của ba tôi, cho thấy hình ảnh ngƣời con của quê hƣơng Lƣơng Điền hiếu học cũng là ngƣời cha, điểm tựa tinh thần của gia đình trong sinh hoạt thƣờng ngày, là ngƣời bạn, ngƣời thầy đáng kính của bao thế hệ học trò... Paris, thủ đô của nƣớc Pháp cũng hiện lên với những vẻ đẹp
khác nhau qua những lần viếng thăm của tác giả. Một Paris lộng lẫy, xa hoa, tự do và hiện đại với những biệt thự, lâu đài, bờ biển xinh đẹp xen lẫn siêu thị, sòng bạc, nhà
cao tầng… Gánh vàng đi đổ sông Ngô I, một Paris thơ mộng, gần gũi thiên nhiên với
những ngôi nhà, con phố, công viên, hồ ao tràn ngập các loài hoa Paris chốc lát, một
Paris với cuộc sống của những con ngƣời giàu tình cảm, cá tính, yêu nghệ thuật
Gánh vàng đi đổ sông Ngô III… Các mảnh ký ức nói lên rằng Paris nhƣ một phần đời, một ám ảnh sâu sắc của tác giả. Quê nội Lƣơng Điền, quê ngoại Quỳnh Lƣu, tuổi thơ và những ngày tản cƣ, những món ăn, món quà xƣa cũng là các mảnh vỡ của
ký ức, phát tán nhiều trong tác phẩm: Nhà nho xứ Nghệ nói tiếng Pháp, Bóng câu
qua cửa sổ I, Quỳnh Lưu một thế giới ảo, Nhưng đâu là những món quà xưa?...
Một số tác phẩm khác nhƣ Hồi ký Song đôi (Huy Cận), Quách Tấn hồi ký,
Rừng xưa xanh lá (Bùi Ngọc Tấn), Cô bé nhìn mưa (Đặng Thị Hạnh)… cũng có
cách tổ chức mạch trần thuật gần giống hồi ký Tầm xuân, nghĩa là dòng hồi tƣởng
không liên tục, có sự cách quãng về không gian, thời gian, mỗi mảnh hồi ức nhƣ một mảnh hiện thực đƣợc sắp đặt sao cho có thể làm sáng rõ gƣơng mặt quá khứ và
cuộc đời tác giả. Hồi ký Song đôi của Huy Cận- Xuân Diệu bề bộn sự kiện và con
ngƣời đƣợc nhớ đến, không có sự sắp xếp theo một trình tự mạch lạc nào. Các mảnh ký ức, có khi vụn vặt, tản mát nối tiếp nhau một cách ngẫu nhiên, chẳng hạn:
Ốm thương hàn, Xóm Mang Cá, Các thầy thợ in của báo Tiếng Dân, Hồ Tịnh Tâm,
Hội đồng hương quyên tiền, Tuổi dậy thì, Lần đầu tiên đi gặp biển, Tủ sách của cậu tôi... Cả tác phẩm có hơn hai trăm mẩu ký ức nhƣ thế... Trong Rừng xưa xanh lá, Bùi Ngọc Tấn đã viết về bè bạn một cách ngẫu nhiên theo kiểu “hôm nay nhớ về ngƣời bạn này, tháng sau nghĩ về ngƣời bạn khác” nhƣ ông tâm sự. Sợi dây xâu chuỗi giữa chúng là nhu cầu nhìn lại một thời bao cấp hắt hiu vất vả, nơi có lớp nhà văn nhiệt tình, trong sáng rút lòng vì cái đẹp, bán máu, bán chữ để cống hiến cho
nghệ thuật… Đặng Thị Hạnh ở hiện tại nhìn ngƣợc về quá khứ và nhân vật cô bé
nhìn mưa đi theo trật tự biên niên, tạo nên cấu trúc không gian - thời gian đan xen phức tạp, đặc biệt ở phần đầu cuốn sách. Câu chuyện bắt đầu từ khi tác giả đƣợc sinh ra (ở Huế, năm 1930). Tiếp đó là hình ảnh bà đang là cô bé chừng hai, ba tuổi, tóc búp bê đang ngồi nhìn mƣa trong nhà ông ngoại. Chi tiết này bắt sang thời điểm
tác giả lên năm khi xem ảnh mình lúc hai ba tuổi. Sau đó quay lại thời điểm cô bé
nhìn mưa với hình ảnh dì Tân đang ru cháu. Lời bài hát ru gợi nhớ đến hai thời điểm lùi xa về sau, khi ngƣời kể còn nhầm tƣởng đó là ca dao và khi biết là thơ của tác giả hiện đại. Mạch hồi tƣởng quay lại trật tự biên niên, vài năm sau, khi tác giả đã ra thành phố. Những lúc nhớ quê, dòng tự sự lại ngƣợc về quá khứ xa xôi, những
91
ngày ở nhà ngoại… Cứ nhƣ vậy, tác giả vừa là nhân vật, vừa là ngƣời hồi tƣởng, có ý thức qui chiếu thời gian sự kiện với các thời điểm trƣớc và sau nó, tạo nên sự đa tầng, đồng hiện của cấu trúc thời gian truyện kể…
Cái tôi cá nhân của mỗi tác giả đƣợc biểu hiện một cách rõ nét trong việc xây dựng kết cấu hồi ức cho tác phẩm của mình. Điều này góp phần làm nên sự đa dạng cho mỗi tác phẩm, ngƣời đọc luôn đƣợc trải nghiệm những điều mới mẻ, không nhàm chán khi tiếp cận những tác phẩm của các nhà văn.