- Diễn biến tõm lớ của Mị trong đờm giải cứ uA Phủ @ A Phủ
d, Biết đến những lo õu chớnh đỏng.
Khi về đến nhà, lỳc đầu Tràng thấy "ngượng nghịu" rồi cứ thế "đứng tõy ngõy ra giữa nhà, chợt hắn thấy sờ sợ". Nhưng đú chỉ là cảm giỏc thoỏng qua thụi. Hạnh phỳc lớn
một mỡnh với ý nghĩ cú phần ngạc nhiờn sửng sụ́t, khụng dỏm tin đú là sự thật: "hắn vẫn còn ngờ ngợ như khụng phải thế. Ra hắn đó cú vợ rồi đấy ư ?". Đú là sự ngạc nhiờn trong
sung sướng. Khụng chỉ cú bản thõn Tràng thấy bất ngờ về việc mỡnh bỗng nhiờn cú vợ, mà tất cả những người dõn trong xúm ngụ cư đều khụng tin được. Bởi đõy là một việc như từ trờn trời rơi xuụ́ng. Cỏi đúi cướp đi cả mạng sụ́ng của con người thỡ cú hạnh phỳc nào nú cú thể ban cho con người? Vậy mà Tràng lại nhặt được hạnh phỳc ngay lỳc sự sụ́ng chờnh vờnh nhất, khụng biết nờn mừng hay tủi, vui hay buồn, hạnh phỳc hay õu lo? Nhưng đó vượt qua tất cả hiện thực khắc nghiệt, Tràng đún nhận niềm vui của hạnh phỳc nhỏ nhoi, bất ngờ của mỡnh.
Lỳc chờ đợi Mẹ về: Tràng núng ruột, đi đi lại lại. Chưa bao giờ người ta thấy hắn nụn núng như thế- hắn biết lo toan, như mụ́c đỏnh dấu sự trưởng thành của một con người. Vỡ sao? Bởi hắn lo mẹ khụng đồng ý, và nếu như vậy thỡ niềm hạnh phỳc hắn đang cú sẽ bị mất đi. Khi mẹ về, hắn mừng rỡ, rụ́i rớt như trẻ con vỡ dự sao Tràng vẫn cũn cú mẹ - đú là đấng tụ́i cao của Tràng vỡ chỉ cú mẹ mới quyết định được hạnh phỳc của hắn. Tràng núng lũng thưa chuyện với mẹ. Bắt mẹ ngồi lờn giường để thưa chuyện, như thế ta mới thấy hết Tràng cũng ý thức được mỡnh lấy vợ là một việc vụ cựng hệ trọng. Cú gỡ đú như sự đổi thay ghờ gớm. Trờn chợ tỉnh mới trước đú ớt phỳt, lời rủ thị về đớch thực là một cõu đựa thỡ với hành động mời mẹ ngồi lờn ghế chĩnh chện để thưa chuyện thỡ đú lại là việc hệ trọng cả một đời. Một chàng trai đó lớn, đến tuổi dựng vợ, gả chồng mà khi thưa chuyện vợ con với mẹ Tràng vẫn cũn ngượng nghịu, chỳt ngượng ngịu đầy trõn trọng của chàng trai nghốo trước hạnh phỳc bất ngờ. Niềm vui, sự ngượng nghịu hoàn toàn đụ́i lập với sự ủ rũ của cậu con trai Lóo Hạc khi bị phụ tỡnh, vỡ nghốo mà mất đi tỡnh yờu đầy chua xút. Hai phận nghốo nhưng lại là hai kết thỳc khỏc nhau trước hạnh phỳc gia đỡnh. Nờn người đọc hoàn toàn cú thể hiểu và cảm thụng cho niềm vui của Tràng. Khi được mẹ đồng ý, Tràng thở đỏnh phào một cỏi nhẹ cả người. Thế là Tràng đó cú gia đỡnh, cú vợ, khụng tụ́n tiền cưới hỏi, Tràng lấy được vợ thật hiển hỏch.
Lo lắng của Tràng hoàn toàn cú cơ sở, lo cho hạnh phỳc mong manh kia cú thể bị mất đi bất cứ lỳc nào. Lo cỏi đúi sẽ hủy hoại tất cả, lo sợ mẹ khụng đồng ý…Tất cả đều chớnh đỏng bởi hạnh phỳc gia đỡnh là khao khỏt, là mưu cầu của mỗi con người. Chõn lớ ấy Nam Cao đó núi trong truyện ngắn Chớ Phốo: người ta khụng sợ đúi rột, ụ́m đau, bệnh tật bằng sợ sự cụ đơn. Phải chăng cũng khi nhận ra hạnh phỳc của mỡnh đang hiện hữu cũng là lỳc Tràng lo sợ nhất mất đi hạnh phỳc ấy, và rồi Tràng lại cụ đơn một mỡnh với cỏi đúi, cỏi nghốo. Cú lẽ lỳc này cụ đơn cũng là điều Tràng lo sợ nhất. Một lo õu, trăn trở mang đầy tớnh nhõn bản, nhõn văn trong nhõn vật.