- Cho cháo ra chén, cho ít hành tím phi, hành ngị, gừng là bạn đã cĩ một chén
HỒNG XUÂN SƠN
Đã mấy mươi năm trơi qua thế mà người dân quê tơi vẫn quen gọi là trường Bồ Đề, nĩi đầy đủ là Bồ Đề Nguyên Thiều. Nếu cĩ khách lạ đến hỏi trường ABC… thì chẳng ai biết nhưng nĩi trường Bồ Đề thì mọi người ai ai cũng biết. Trường nằm bên bờ sơng mà mùa nắng thì khơ cạn, mùa mưa thì nước cuồn cuộn hung dữ vơ cùng. Bọn học sinh chúng tơi vẫn thường bảo nhau: Thuỷ Tinh đang đánh với Sơn Tinh đấy!
Trường đã dạy nhiều thế hệ từ cha, anh cho đến bọn chúng tơi sau này. Ngày cịn nhỏ chúng tơi đâu cĩ biết ý nghĩa Bồ Đề Nguyên Thiều là gì, cứ ngỡ sân trường cĩ mấy cây bồ đề nên gọi là trường Bồ Đề, giống như ta gọi: Chợ Cây Me, Cầu Cây Da, Miểu Cây Gạo… Ngơi trường thân thiết với bao thế hệ học sinh, gắn bĩ với người dân quanh vùng. Bởi vậy sau này bị đổi tên khác nhưng chẳng ai thèm gọi tên mới cả! Cách vài trăm mét là ngơi tịnh xá cũng rất thanh tịnh, mặc dù đơn sơ nhưng đẹp và yên ả vơ cùng. Mỗi ngày hai buổi đến trường đều đi ngang qua tịnh xá, hai trụ cổng to lớn cĩ đắp nổi hai hàng chữ: “Khất sĩ y bát chơn truyền đạo Ta Bà du hĩa độ nhơn sanh.”
Tơi chẳng biết vì sao mà hai câu này khắc sâu vào trong tâm khảm mình chẳng bao giờ quên, mặc dù ngày ấy cịn quá nhỏ đâu cĩ biết nghĩa nĩ là gì. Mấy mươi năm trơi qua với nhiều đổi thay, cĩ nhiều người đã trở nên nhạt nhịa trong ký ức, cĩ nhiều việc đã hồn tồn lãng quên; ấy vậy mà hai câu đối này nĩ vẫn rõ mồn một trong tơi, nĩ