Phạm Văn Hịa
Đêm 6 tháng 8, 2011
Tiếng điện thoại cell phone, đứa con ở Oklahoma City cho biết là hiện đang ở bệnh viện để chờ được thay thận. Tơi mừng quýnh:
- Con vào hồi nào mà khơng cho ba hay sớm, trước khi vơ nhà thương?
- Từ 12 giờ trưa. Mà con phải chờ cho chắc, mới gọi ba. - Ủa sao vậy? Mà phải chờ cho chắc?
Tơi hỏi mà khơng cần đứa con trả lời,
- Thơi, mình nĩi chuyện đĩ sau! Ba sửa soạn lên con ngay. Tiếng bên kia đầu máy, giọng rất vui:
- Ba! Ba! Ba khơng cần lên bây giờ, một vài hơm, hay mai ba đi cũng được, giờ chiều rồi mà từ nhà lên đây những 500 miles. Ở đây cĩ Debbie, bạn gái của con tơi, lo cho con được.
Kẹp điện thoại ở cổ, vừa đi vừa nĩi:
- Bây giờ là 2 giờ chiều, trễ lắm là 4 giờ ba rời nhà, thì khoảng trước nửa đêm ba sẽ đến bệnh viện. Thơi ba cúp, để sửa soạn đồ đạc. Ba mừng cho con. Ba cám ơn Trời Phật. Con nhớ van vái mẹ phị hộ nghe. Bye!
Khơng trả lời con, vì việc này tơi đã quyết định từ khi biết Thức, tên đứa con trai lớn, lên đầu danh sách chờ thận từ mùa Hè năm qua. Tơi khơng mất nhiều thời giờ để cho quần áo, thuốc men và những đồ cần thiết của mình vào túi xách. Từ lâu, tơi đã tính là phải làm gì khi hay tin này. Tơi biết chờ đợi thì lâu, nhưng khi được tin báo là khơng cĩ nhiều thời giờ thu xếp, vì thận ghép đang trên đường đến bệnh viện. Chẳng mấy chốc, tơi đã sẵn sàng để lên đường, sau khi báo cho mấy đứa em của nĩ cùng vài người bà con, bè bạn. Mấy đứa nhỏ cũng cản quá chừng, địi mua vé máy bay và mướn xe cho tơi để đi lại ở OK City. Đứa con dâu thì khĩc thút thít vì cản khơng được và sợ tơi lái xe nguy hiểm.
Mấy đứa nhỏ biết tánh ba nĩ nên khơng đứa nào nằn nì thêm. Tơi rời nhà lúc 4 giờ chiều trên chuyến xe hy vọng và lịng vui khấp khởi.
Chẳng mấy chốc, tơi đã sẵn sàng để lên đường, sau khi báo cho mấy đứa em của nĩ cùng vài người bà con, bè bạn. Mấy đứa
báo khi cĩ thận. Đĩ là lần thay thận đầu tiên cho đứa con. Tơi mừng quá, hai cha con và mẹ nĩ ơm chầm, nước mắt dàn dụa. Chưa đầy nửa giờ sau là chúng tơi cĩ mặt tại nhà thương. Trên đường đến bệnh viện, viễn tượng tương lai tươi đẹp của đứa con được vẽ lên trong đầu. Lời cầu xin cho con cĩ được cuộc sống bình thường sắp trở thành sự thật. Nhiều khi tơi tự hỏi, biết bao nhiêu đứa trẻ ngồi kia, tại sao con tơi lại chịu điều bất hạnh! Khơng biết con tơi nghĩ gì, nhưng nhìn khuơn mặt dàu dàu cũng đủ nĩi lên những nỗi buồn của con mình. Lúc đĩ nước da cháu khơ héo và tĩc như râu bắp khơ. Nhìn con mà lịng se thắt. Ơng bà xưa kia cĩ câu bàn tay cĩ ngĩn dài ngĩn ngắn, con cái trong gia đình rồi cũng cĩ đứa thiếu may mắn hơn các đứa khác. Làm cha mẹ, những đứa như vậy đáng được dành cho tình yêu thương nhiều hơn. Điều này đúng với gia đình tơi khi được biết cháu bị thận từ lúc 7 tuổi. Vừa lo trị bệnh cho cháu, vừa lo theo dõi sự tăng trưởng cơ thể cho đúng với tuổi của con, bởi nếu khơng thì hậu quả càng tệ hại hơn. Khơng nỗi vui mừng nào hơn là biết được thận ghép vào hoạt động bình thường chỉ trong thời gian ngắn và cháu sẽ cĩ được cuộc sống bình thường. Cháu như cây khơ thiếu nước, sau vài ngày tĩc tai đen mướt đầy sinh khí. Cơ thể khơng cịn căng phồng vì khơng bài tiết được nước.
Vậy mà đã 20 năm rồi.
Nhưng cách nay khoảng bốn năm, thận làm việc yếu dần và ngưng hoạt động cách nay vài năm. Cháu phải sống cuộc sống khép kín, vì đêm đêm cần phải lọc máu tại nhà nhờ vào máy lọc loại nhỏ. Mỗi lần cháu về thăm gia đình, là phải UPS nước thuốc cả chục gallons. Cịn máy lọc máu thì cháu mang theo để tránh trường hợp thất lạc hay hư hỏng. Sau bữa cơm chiều, cháu lủi thủi vào giường để lọc máu... lo cho cuộc sống ngày mai! Sự sống của đứa con bất hạnh thật đau lịng. Cĩ sự kiên nhẫn nào hơn khi con bệnh phải tranh sống từng ngày. Cuộc sống nhiệm mầu, đầy quyến rũ, nhưng đối với con tơi mỗi khi thức dậy thấy ánh mặt trời là một điều ân phước. Cĩ lần tơi rủ nhỏ cũng cản quá chừng, địi mua vé máy bay và mướn xe cho
tơi để đi lại ở OK City. Đứa con dâu thì khĩc thút thít vì cản khơng được và sợ tơi lái xe nguy hiểm.
Mấy đứa nhỏ biết tánh ba nĩ nên khơng đứa nào nằn nì thêm. Tơi rời nhà lúc 4 giờ chiều trên chuyến xe hy vọng và lịng vui khấp khởi.
Chẳng mấy chốc tơi đã rời khỏi thành phố Houston trước giờ tan sở kẹt xe. Xe bon bon trên đường. Tơi thầm van vái cho chuyến đi được an tồn vì một mình lái xe trên đoạn đường dài về đêm. Nhờ trời mùa Hè, hy vọng chừng trời sập tối thì tơi đã đến Dallas, như vậy tơi chỉ cịn phải lái vài tiếng về đêm mà thơi. Cảnh trí hai bên đường mang tâm trạng của tơi nên cĩ vẻ vui hơn thường ngày, nhìn quanh đâu đâu cũng thấy tươi mát dù Houston và Texas năm nay bị hạn hán nặng. Cĩ nhiều cánh đồng trồng bắp ngút ngàn nhuộm tồn một màu vàng úa vì thiếu nước, vậy mà tơi cũng cảm thấy đẹp và cĩ cảm tưởng như cảnh lúa chín ở quê tơi. Trời trong xanh, chỉ lơ thơ vài cụm mây lạc trơi lơ lửng, chẳng bằng những lúc giơng bão, mây từng lớp và từng lớp cuồn cuộn vây kín khung trời. Chỉ một giờ đầu tiên khi rời nhà, tơi buồn ngủ vơ kể. Ngáp muốn trẹo hàm. Nước mắt ràn rụa. Tơi ca, tơi véo vào người, tơi làm đủ trị để tỉnh ngủ mà cũng vậy. Nhưng tơi khơng muốn uống thuốc cĩ chất caffeine sớm vì nghĩ là khi trời sập tối tơi sẽ cần để lái xe. Vậy mà chẳng ngờ ít lâu sau tơi tỉnh như sáo. Trên đường đi tơi nghĩ ngợi đủ thứ và...
Nhớ lại cách nay hơn hai chục năm khoảng gần nửa đêm, cũng vào Hè như hơm nay, trời oi bức và khi hai cha con cịn thức đang ngồi chuyện vãn. Điện thoại của bệnh viện, cho biết là thận để thay cho con tơi đã cĩ và phải vào bệnh viện càng sớm càng tốt. Cùng lúc cái pager của nhà thương reo báo. Dạo đĩ chưa cĩ cell phone, nhà thương cho người chờ thận pager để
cháu về VN chơi để biết quê hương bà con, thì cháu nhìn tơi thật tội nghiệp:
- Con đi lúc cịn quá nhỏ nay khơng cịn nhớ gì, nhưng bây giờ cĩ về cũng phải chờ thay thận.
Giọng cháu thật ơn tồn, nghe như một lời than, một sự chấp nhận, một lời cầu xin, một điều ước, bởi vì dù sống bất cứ nơi nào, làm sao ta chối bỏ quê hương đã cưu mang và đã cho ta thấy ánh sáng khi chào đời. Tơi nghẹn ngào, kín đáo đốt nén nhang, khấn trên bàn thờ vì khơng biết cơ hội này chừng nào mới đến. Cĩ những việc mình cĩ thể làm được, cĩ thể đốt giai đoạn, cĩ thể bỏ tiền ra đánh đổi, nhưng cĩ rất nhiều việc chúng ta đành bĩ tay, chỉ cịn chờ đợi và khấn nguyện. Và hơm nay, phần quà mà cha con tơi nhận được thật vơ giá!
11:30 đêm, tơi đến bệnh viện. Dù đường xa, nhưng tơi khơng cảm thấy mệt. Trong khi đi đường thì Debbie gọi cho biết đã giải phẫu xong. Ca mổ lâu khoảng hơn hai giờ và bác sĩ cho biết mọi chuyện xảy ra tốt đẹp. Tơi cám ơn cơ bạn gái của con và mẹ cơ ta đã bên con thay tơi. Nhìn con thiêm thiếp. Tơi cảm thấy nghẹn ngào và nước mắt lặng lẽ mang theo nỗi vui mừng
và nỗi buồn vơ cớ. Dù vậy, tơi cũng khơng dám quá lạc quan khi tơi đã một lần, như con chim bị ná... để rồi hụt hẫng vì những bất trắc đến muộn, đã cướp đi cuộc sống của mẹ cháu. Cầu Trời tơi khơng phải hứng chịu nỗi đau này thêm một lần nữa.
Mấy ngày bên cháu, chứng kiến các biến chứng, sốt, huyết áp đột nhiên tăng vọt đến mức báo động. Tơi chỉ biết cầu cứu y tá, dù đứng đĩ nhưng đành bĩ tay. Rồi sự lo âu qua đi, khi cháu trở nên khá hơn và nay đang trên đà hồi phục. Nhìn đứa con từng bước chậm chạp bước sau chiếc xe lăn chỉ sau một ngày giải phẫu. Dáng lom khom, già nua, nặng nhọc! Debbie đi cạnh bên. Tơi lẽo đẽo theo sau đẩy chiếc giá treo lủng lẳng dây nhợ. Tiếng máy đo nhịp tim, tiếng máy vơ thuốc kêu bong bong như tiếng kèn xe theo từng bước chân con tơi. Người y tá đến bên ra dấu muốn thay tơi, cĩ lẽ vì tội nghiệp tơi chăng? “Cám ơn cơ y tá, nhưng tơi muốn làm, vì người bệnh này là đứa con kém may mắn của tơi, mẹ nĩ khơng cịn, tơi rất sung sướng để lo cho nĩ”. Tơi thầm nghĩ, và ngước mắt ngầm cám ơn cơ.
Theo dự tính thì cháu cĩ thể về nhà vào cuối tuần vì tình trạng hồi phục và trái thận ghép hoạt động tốt. Khi cháu nhập viện, độ đo creatinine, cho biết tình trạng của thận, của cháu thật cao mà nay xuống như người bình thường. Tình trạng tốt thấy rõ. Sau vài ngày, dây nhợ, ống nối vào người và các ống implant vào người trước đây để đêm đêm cháu tự lọc máu được rút ra. Con tơi vui thấy rõ. Tơi mừng vơ hạn, và cảm như nhẹ được ngàn cân thay cho con.
Các người bạn điện thoại, email chia vui và cầu chúc điều may mắn. Cơ cháu gọi và lo lắng cho tơi suốt trong chuyến đi và thăm hỏi bệnh trạng của Thức thường xuyên. Cám ơn lịng yêu thương mà mọi người dành cho cha con chúng tơi. Tơi rất cần điều may mắn, rất cần tình thương trong lúc này.
- Hơm trước ở bệnh viện gọi ba, hình như con khơng chắc là được ghép thận, sao vậy?
Con giải thích:
- Cùng trái thận, nhà thương gọi đến ba người. Con ưu tiên hơn trong danh sách và độ match tốt. Nếu vào phút chĩt, máu của con cĩ gì trục trặc thì sẽ dành cho một trong hai người kia. Tơi tỏ vẻ hiểu gật gù, đứa con vui miệng thủ thỉ:
- Thay thận kỳ trước, con xài được 20 năm. Lần này mong được thêm 20 năm nữa thì tốt phải khơng ba.
Tơi đáp chậm rãi:
- Lần này phải lâu hơn chớ con, vì nếu chỉ 20 năm thơi thì con... mới 65, vẫn cịn trẻ hơn ba bây giờ.
Với lý luận pha chút hài hước những tưởng làm cháu vui... nhưng đứa con lặng thinh nhìn vào chỗ trống khơng!
Đêm về khuya. Ngồi trong phịng bệnh của con, số 1064. Con tơi đang yên giấc, lâu lâu trở mình cĩ vẻ đau vì vết mổ chưa lành. Bàn tay tơi chậm rãi trên keyboard để ghi lại một dấu ấn trên đường đời đi qua. Ghi lại khúc quanh mà con tơi đang rẽ vào cho cuộc sống mới đầy hy vọng. Nhìn đơi tay mình nhăn nhúm vì hằn dấu thời gian, cuộc đời ngắn ngủi qua mau, đơi tay nhọc nhằn này đã chứng kiến bao nhiêu thay đổi đã gắn liền vào đời mình! Ngủ đi con, để vết thương chĩng lành, cho sức mau hồi phục. Giờ đây con khơng là người bình thường nữa, vì con cĩ những bốn “trái” thận. Hai là của con dù khơng cịn làm việc, nhưng là báu vật Trời ban để con được sinh ra đời. Một của người xa lạ, ai đĩ ở Texas, nhờ vậy con đã sống ngĩt 21 năm qua, nay giữ... làm kỷ niệm. Và một mới toanh của một thanh niên 18 tuổi, sẽ giúp cho cuộc sống tương lai của con. Đĩ là những ân nhân, họ khơng cịn trên cõi đời, nhưng nhờ đĩ con mới cĩ được cuộc sống khỏe mạnh. Phần thân thể của họ đang ở trong con mà suốt đời con tri ân. Cuộc sống là vậy đĩ
con. Cĩ những cái chết thật nhiều ý nghĩa, cĩ người hy sinh để người khác được sống, như con đây được ân hưởng của những ân nhân ẩn danh khơng cùng màu da. Cũng như biết bao chiến sĩ vơ danh đã hy sinh cho quê hương để chúng ta cĩ được cuộc sống an tồn. Tạo hĩa thật nhiệm mầu. Cuộc sống là những chu kỳ tái tạo, để sự sinh tồn được tái tục. Sống, chết là hai đối lực, hai trạng thái song hành trong chu kỳ tái sinh của trời đất. Ngày mai con sẽ thấy khỏe hơn khi thức giấc, và ba sẽ tập cho con đi như khi xưa ba đã tập con những bước chân đầu đời. Con phải tập cho gối đừng mỏi, chân đừng chùn bước, vì cuộc đời trước mặt cịn nhiều chơng gai mà con phải vượt thắng. Khơng cĩ gì đến với gia đình mình và cha con mình dễ dàng đâu con, nhưng mình sẽ thành cơng nếu mình quyết tâm làm điều tốt. Và con đừng quên một điều là cuộc sống của con nhờ vào sự hy sinh và lịng nhân ái của tha nhân, vậy con nên giúp cho những người kém may mắn để xoa dịu sự đau khổ của cuộc sống con người. Đĩ cũng là cách để trả lại những gì mình đã mang ơn xã hội.
Trên đường lái xe trở về Houston, lịng tơi thật thơ thới. Nỗi vui mừng xĩa đi những nhọc nhằn, lo lắng, mệt mỏi trong những ngày qua. Tơi để lại Oklahoma City, đứa con đang trên đà hồi phục và tơi biết tương lai xán lạn hơn đang chờ. Tơi cám ơn Debbie và mẹ cơ, và những gì tơi đã nhận trong những ngày qua, từ vị bác sĩ, y tá bệnh viện đến những người dân tốt bụng đã chỉ đường, và tình nguyện dẫn tơi đến nhà thương InteGris Baptist Medical Center giữa đêm khuya khi tơi lạc lối. Tơi cám ơn bè bạn, thân quyến đã chia sẻ nỗi vui buồn trong lúc này vì biết tơi luơn là người cơ đơn trong xã hội đơng người. Trước mặt tơi, đường về hun hút như cuộc đời, nhưng khơng cịn vơ định vì biết mình sẽ đi về đâu, và ai đang chờ ở cuối con đường...