Cá Thia Thia... và Tơi
Phạm Văn Hịa
Chim cu đất là loại chim thoạt trơng giống như chim bồ câu, đa số màu nâu lợt hay màu càphê sữa lợt, và cĩ lẽ trong đời tơi chỉ thấy một lần cĩ con chim cu màu trắng. Ở đây, chim cu thường đi lúc thúc sau vườn để kiếm đọt cỏ non, hay đáp theo chỗ mới cắt cỏ để kiếm dế, cào cào, sâu bọ, cơn trùng. Ở đồng quê Việt Nam thì chim cu thường sà xuống các đám ruộng lúa chín vào mùa gặt để lượm hạt thĩc rơi. Vào mùa này chim mập lắm và kêu vang ngồi đồng. Chim cu nếu cĩ cặp thì chim trống thường khơng gáy. Nhưng nếu lẻ bạn thì con trống thường gáy để gọi mái nhất là vào lúc sáng tinh mơ, hay vào lúc trưa mặt trời giữa đỉnh đầu. Khu nhà tơi cĩ lẽ đêm rồi
lâm râm, tơi hay lội xuống ruộng, nước lấp xấp ngang bụng. Đi thật nhẹ len qua mấy bụi lúa, bụi lác tìm chỗ cĩ nhúm bọt là chỗ đĩ cĩ cá thia thia hoặc cá bảy trầu, cĩ nơi cịn gọi là cá trầu hay cá bãi trầu. Bọt cá thia thia thì đơm và nhuyễn hơn bọt cá trầu. Muốn bắt cá tơi dùng vợt, vợt nhẹ phía dưới bọt. Nhiều khi vợt nhằm cá mái, khơng cĩ màu sắc, hay cá trầu thì thả trở lại. May mắn lắm vợt được cá thia thia Xiêm. Trên bàn học của tơi thường cĩ khoảng năm bảy con nuơi trong keo. Ngăn các keo bằng tấm giấy tập xếp tư để chúng khỏi thấy nhau đá bĩng. Loại cá này hễ thấy nhau là đá, cắn nhau tơi bời. Trước khi đi đá độ, tơi khơng cho cá ăn và thường tập bằng cách rút miếng giấy ngăn các keo là chúng cứ phùng mang đá bĩng, đá giĩ. Trơng thích lắm.
Kể ra thì cũng hơn 60 năm rồi. Bao nhiêu thay đổi. Trị chơi khi xưa cũng khơng cịn. Chẳng vậy sống ở xã hội này tơi cĩ cảm tưởng mình cũng như con cá thia thia này. Con cá bị giam trong cái keo 1 gallon nước. Cịn tơi thì tự giam mình trong căn nhà này. Cuộc sống của tơi thua xa cuộc sống con chim cu đất, cĩ cả bầu trời thênh thang tha hồ bay nhảy. Cĩ lẽ thời cịn trai trẻ cuộc sống tơi cũng ít nhiều giống nĩ, bơn ba, giang hồ đĩ đây đời quân ngũ. Thời gian qua mau, bước chân ngày nay nặng nề mỏi mệt, mái tĩc nhuộm trắng bụi đời, sức khỏe khơng cịn khang kiện như xưa. Cuộc đời của tơi cũng đã một thời như con chim cu đất kia và giờ này thì như con cá thia thia trong chậu.
Sống trong căn nhà vắng lặng cũng buồn, nên tơi hay làm con cá thia thia giật mình, lúc đĩ nĩ trốn im giấu mình dưới đáy. Được ít lâu, lại mị lên phùng mang tiếp. Tơi và cá sống thật êm thuận, vì nĩ khơng trả lời trả vốn cho dù cĩ bực mình tơi. Nhưng rồi mỗi khi thấy bĩng tơi đi ngang nĩ cũng vồn vã lượn theo, phùng mang gây sự tiếp. Cuộc sống con cá này cịn tệ hơn tơi nhiều! Cả đời khơng chơi và làm bạn được với đồng loại. Hễ gặp nhau là quần thảo tơi bời đến tưa mang, rách kỳ, trĩc vảy. Nghĩ cũng lạ cho con người, sao rắc rối. Người xứ nào nĩi tiếng
xứ đĩ. Lúc đầu mình qua Mỹ, Mỹ nĩi Mỹ nghe. Cịn chim cu đất này, tiếng gáy cĩ khác gì tiếng cu gáy ở Việt Nam!
Bảo đảm mang “anh bạn” này về quê tơi, anh khơng cần học gáy kiểu VN, mà mấy con cu mái cứ theo ào ào! Ngẫm cuộc đời chim cu sướng hơn con người mấy bậc, khơng cần biết no đĩi, lúc nào cũng thảnh thơi. Cĩ lẽ vì tối ngày rình chim gáy, rình gà gáy mà dạo nhỏ tơi hay nằm mơ thấy mình bay lơ lửng. Lạng qua lạng lại thấy xĩm làng bên dưới. Con rạch trước nhà uốn quanh đẹp và êm đềm làm sao. Tơi xoải cánh, lượn trong giĩ mơn man mát lạnh, ơi chao hạnh phúc! Nhiều khi tỉnh giấc nửa chừng chưa đã, cố nhắm mắt ngủ thêm để tiếp tục giấc mơ, nhưng khơng tài nào ngủ lại được, tiếc quá chừng.
Nĩi lịng vịng mà quên cho con cá thia thia ăn sáng nên nĩ cứ lội quanh giang sơn của nĩ phùng mang như muốn ăn thua đủ với tơi. Giang sơn của “anh cá này” là cái keo cỡ 1 gallon nước. Phía đáy tơi cho ít đá màu xanh xanh, đỏ đỏ cho vui nhà... nhà cá. Tơi biết chắc đây là cá trống vì màu sắc sặc sỡ. Thuở nhỏ ở quê tơi gọi là cá Xiêm. Cá thia thia Xiêm thì màu sắc đẹp hơn cá thia thia đồng Việt Nam. Nhớ lại những lúc trời mưa
Đến cá mái bỏ chung cho ép cũng bị con trống rượt cắn te tua. Nay, dù tơi khơng cịn bay nhảy như xưa, hay “hĩt gọi mái” như con chim cu đất kia, nhưng cịn cĩ được mấy người bạn một tuần vài lần rủ rê đi uống cà phê để nhìn người qua lại. Hai, ba, bốn đứa ngồi chán chê thì ai về nhà nấy, tơi về nhà làm bạn với con cá thia thia của mình.
Nghĩ cho cùng, cá thia thia đâu phải ở trong chậu này. Gi- ang sơn của nĩ phải là nơi đầm lầy cĩ rong rêu, cỏ lác, bèo súng. Ở đĩ tha hồ bơi lội, chừng chán chê thì về căn-nhà- nước-bọt kể cũng sướng quá chừng. Cịn ở trong chậu này thì khổ thân, cĩ khác gì cuộc sống những người bạn tơi, những chiến hữu của tơi tự dưng bị cầm tù đày ải. Cịn tơi dù khơng bị ai giam cầm, nhưng giờ này khơng cịn chút gì đam mê như hồi trẻ. Bây giờ niềm vui là được viết lách, được nhấm nháp ngụm cà phê đầu ngày. Bạn bè vài ba đứa nĩi chuyện đời xưa nhìn con cháu khơn lớn. Cĩ con cá thia thia làm bậu bạn cũng thú vị. Được nghe tiếng gáy của con chim cu đất cũng vui tai. Nhưng nay chim kia đã xa bay, giống như tình yêu chợt đến rồi vội đi để lại lịng người hụt hẫng. Tơi vẫn trơng chờ tiếng chim cu gáy ban sáng, hay mong cĩ phút nhiệm mầu để được sống lại niềm xúc cảm tưởng chừng đánh mất từ lâu...
***
Sáng nay những tia nắng Xuân đầu ngày lung linh trên ngọn cây lao xao theo giĩ. Những cụm hoa tươi cịn đẫm sương đêm. Hoa cúc bắt đầu trổ nụ hé vàng trên lối đi. Sau vườn hoa bưởi trắng xĩa, hương đưa thoang thoảng tuyệt vời. Hơm nay trời thiệt đẹp. Tơi hít đầy buồng phổi khơng khí trong lành ban mai. Trên cao đơi chim cu sà xuống mái nhà. Ồ! Cĩ thể đây là con chim cu gáy tơi mong bấy lâu, đưa bạn gái ghé thăm tơi chăng! Thì ra lâu nay vắng tiếng gáy vì anh ta khơng cịn lẻ bạn. Hai con rỉa lơng cho nhau thân thiết. Cặp chim bay lên đáp xuống nơ đùa như hai đứa trẻ vơ tư, đuổi bắt trên mái nhà và cây cành chung quanh thật hạnh phúc cho tình yêu mới.
Tơi vui lây. Cảm thấy tia sáng đầu ngày ĩng ánh hơn. Tơi nhại tiếng chim cu gáy. Đơi chim gục gặc liếc quanh tìm kiếm. Rồi vụt bay, bỏ tơi ngẩn ngơ luyến tiếc. Quay vào nhà, con cá thia thia phùng mang lượn quanh theo bĩng tơi. Cho vài hột thức ăn, nĩ đớp ngay, xong phun ra như trêu tức, hay chê thức ăn điểm tâm ngày nào cũng giống ngày nào nhàm chán vơ vị. Tơi ngả lưng trên ghế, bên ngồi nắng đã lên cao. Mùi cà phê đầu ngày thơm phức, tơi hớp ngụm cà phê cĩ cả chất ngọt và vị đắng cuộc đời…
Cơn mưa cuối Hạ ùn ùn kéo đến Houston vì chịu ảnh hưởng bão ở vùng vịnh Mexico. Bầu trời u ám như miếng giấy carbon in đậm khơng gian. Nhìn tờ lịch, mai đây bắt đầu vào Thu, vậy mà những cơn bão cuối mùa vẫn cịn ráng cựa quậy cho đến phút cuối, như bão Ikes cách nay năm sáu năm. Dù vậy, cư dân ở đây đĩn những trận mưa cuối Hạ với vịng tay mở rộng vì cả mùa hè cây cỏ khơ cằn thiếu nước trời ban. Mảnh sân trước nhà nhờ vậy cũng tươi mát hẳn lên, cỏ xanh hơn, mấy khĩm cúc vàng trong sân tươi tắn, cây hoa Hồng Hậu – Hồng Thiên Mai cành lá la đà trên đất vì no nước.
Dù mưa giĩ, sáng nay vẫn đi uống cà phê với mấy người bạn già, từng cụm mây nặng treo đậm bầu trời. Bên lối đi sạch