Quê Ngoại
Hơm nay là 22 Tết rồi!
Cả xĩm nhà nào nhà nấy sơn sửa, lau chùi tươm tất từ sân trước đến sân sau, các cụm hoa đã được vào chậu để ăn Tết. Thằng Sang, bạn cùng xĩm, sáng nay mặc thử đồ mới vừa được lấy về... để ăn Tết. Nĩ đi vơ đi ra mấy lượt cho đến khi Năm thấy thì chừng đĩ nĩ mới chịu vào thay. Nhà nhà, anh chị em cha mẹ đều tề tựu về cho dù đi mần ăn xa. Năm thấy chị Tư đi làm ở Sài Gịn, nhưng năm nào cũng về nhà ăn Tết, thì năm này chị Tư cũng vừa về hơm qua. Hình như mọi người đều về nhà trước ngày 23 đưa ơng Táo cĩ như vậy mới thật sự đĩn Xuân. Năm khơng biết làm gì hơn vì mọi việc được cắt đặt Năm đều làm đâu ra đĩ, nào chùi lư đồng, dọn dẹp bàn Ơng Thiên, quét gián nhện, nhổ cỏ mấy luống hoa... Giờ thì Năm lo phần của mình, lo đánh đơi giày Sandal để đem ra phơi vì hơm nay trời nắng thật đẹp. Giĩ lành lạnh từ đơng bắc thổi nhè nhẹ làm bớt đi sự oi bức. Thật ra Năm khơng cảm thấy vui gì cả vì đang băng khoăn trong lịng, Năm cảm thấy mất mát thật nhiều và đâm ra trách cứ mấy anh chị, vì theo Năm thì khơng ai biết cái nỗi buồn lo của mình. Mỗi giờ trơi qua là sự đau buồn dâng thêm trong lịng. Như hơm qua, khi mặt trời vừa tắt thì nỗi mong chờ và hy vọng của Năm cũng theo ánh dương đi vào bĩng đêm.
Rồi Năm tự an ủi thế nào ngày mai má cũng về!
Cứ như vậy mà từ khi được bãi trường Tết đến nay ngày nào Năm cũng trơng ngĩng má. Mỗi lần cĩ chiếc xe từ xa là Năm ngĩng cổ đợi cho đến xe đi khuất qua nhà thì Năm mới trở lại cơng việc cịn dở. Tính đến hơm nay là cả tuần trơi qua mà má vẫn chưa về. Năm buồn lắm mà khơng dám hỏi cũng khơng dám nĩi với ai, bởi vì Năm thấy mọi người cứ bình thản như khơng.
Năm lo đủ thứ, khơng biết cĩ phải má giận vì Năm đã làm phật lịng bà. Năm cịn nhớ cách đây mấy tháng, khi má về Cà Mau như mọi năm để giúp Cậu Sáu, cậu Bảy và bà con làm cá bà cĩ nĩi với Năm trước khi đi:
- Má nĩi hồi mà con khơng nghe lời, lần này về dưới má ở luơn.
Bây giờ nghĩ lại Năm thấy lo lắng vơ cùng. Má giận Năm thật rồi, bởi vì mấy năm trước khoảng rằm tháng Chạp là má đã về để lo chuẩn bị Tết nhứt. Nghĩ đến đĩ, Năm như nắm phần chắc là năm nay ăn Tết sẽ khơng cĩ má.
Lỗi tại mình!
Nghĩ đến đây Năm càng thấy khĩ thở và cảm thấy cái gì dâng lên cổ họng, nghẹn ngào. Năm chạy vội ra bên hơng nhà ngồi thu mình trong xĩ chái, tự nhiên những giọt nước mắt nĩng bỏng lăn dài trên má. Năm nhớ má thật nhiều, hơm đi má nĩi, Năm tưởng má nĩi chơi như trách yêu con, nhưng quả thật là má “giận” thiệt.
Con Mực đến nằm bên Năm gác mõm lên bàn chân khơng của Năm. Năm vuốt đầu con Mực, tự nhiên Năm thấy lịng nhẹ nhàng hơn, cái gì nghèn nghẹn nơi cổ họng cũng dần dần biến mất.
Năm tự nhủ, chắc má khơng giận Năm đâu... nhưng một ý nghĩ khác làm Năm càng bàng hồng xao xuyến hơn. Năm khơng dám nghĩ tiếp bởi vì trong đầu ĩc non nớt của Năm mường tượng là cĩ thể Má bị tai nạn trên đường về nhà ăn Tết chăng?!
Biết đâu!
Trời đã xế chiều, Năm cũng vừa đánh xong đơi giày, đem ra phơi nắng, chốc chốc Năm lại chạy ra đầu ngõ nhìn về hướng chợ. Cĩ nhiều khi Năm đi ra sau nhà nhìn về hướng xe từ Bạc Liêu về, cứ mỗi chuyến xe qua Năm tự an ủi là chắc má đi trên chuyến xe đĩ. Năm tự nhủ Má cũng mong về nhà lắm vì bà đã xa nhà hơn ba tháng, chắc Má cũng nhớ nhà, nhớ Năm, nhớ con Mực chớ! Năm biết má cũng thương con Mực lắm vì Má thường nĩi:
- Con Mực cịn dễ dạy hơn con, má nĩi nĩ nghe chứ khơng cứng đầu cứng cổ như con!
Ngày 22 Tết trơi qua thật nhanh, mới đĩ mà trời đã xế chiều. Bĩng cây ngả dần và căng dài trên nền đất. Lại một ngày nữa đi qua, một ngày nữa thất vọng vì bĩng Má vẫn biền biệt, và một đêm dài nữa Năm phải trằn trọc nhớ Má khĩc thầm ướt gối. Năm khơng dám biểu lộ sự nhớ thương Má cho ai biết vì sợ bị cả nhà chế nhạo. Rồi Năm nghĩ đến hồn cảnh thằng Phước, mẹ mất sớm chắc là nĩ cũng buồn lắm, như vậy là nĩ buồn cũng như Năm mà cố giấu đĩ thơi. Bầy gà con đi ngang qua Năm để đi về chuồng khi Năm đang ngồi bĩ gối đợi Má. Mấy con gà cũng khơng cĩ mẹ, bởi vì mới tuần rồi con mẹ bị bệnh “cú rũ” rồi vài ngày sau khi thăm chuồng buổi sáng, con gà mẹ nằm chết cứng. Chính Năm đem đi quăng chỗ khác vì sợ lây cho đám gà con. Mấy con gà mất mẹ cũng chắc buồn như Năm, vì chúng nĩ phải tự kiếm trùng ăn chứ khơng cĩ mẹ tìm cho như trước!
Thình lình cĩ tiếng xe thắng gấp trước nhà, cĩ tiếng dì Tư hàng xĩm:
- Tưởng chị ở luơn dưới Cà Mau, may phước chị về kịp để mai đưa Ơng Táo.
- Má về! Má về! Năm la lớn chạy băng ra xe ơm lấy mẹ. Cả nhà ùa ra để đĩn Má, xách đồ đạc vơ nhà.
- Coi chừng, nhẹ tay kẻo bể cái hũ mắm Má để trong cái “càng xé” đĩ. Má dặn dị!
Má đem về đủ thứ, tồn là đặc sản Cà Mau. Năm lăng xăng, con Mực cũng lăng xăng. Má vuốt đầu con Mực, rồi Má nhìn Năm nĩi:
- Ở nhà bộ con đi chăn trâu sao mà đen mốc vậy.
Cịn Má thì sao! Má cũng đen mun vậy! Năm thầm nghĩ. Năm nắm tay Má sung sướng ra mặt. Tự nhiên nỗi lo buồn tan biến thay cho tiếng pháo ngày Xuân. Năm thấy mọi người ai cũng đáng mến đáng thương. Trời chiều hơm nay cĩ ánh hồng rạng rỡ, giĩ mát hơn hơm qua, ngọn đèn dầu bắt đầu thắp lên và cũng sáng hơn mấy hơm trước! Má đã về trong lúc bất ngờ nhất đối với Năm, bởi vì khi trơng đứng trơng ngồi thì khơng thấy đâu, tự nhiên như bà Tiên, Má về! Chỉ bĩng dáng của mẹ thơi cũng đủ hố giải những rắc rối của cuộc đời, mang đến cho lịng đứa con nhỏ những cảm nghĩ ấm cúng và êm đềm nhất.
Mẹ, Mẹ là giịng suối dịu hiền
Là câu hát thần tiên, là bĩng mát trên cao, là ánh đuốc đêm thâu khi lạc lối...
***
Thời gian qua mau, thấm thốt đã 6 năm rồi, hình như năm nào Má cũng về Cà Mau vài tháng. Cà Mau là quê ngoại, Năm chỉ nghe Má nĩi về vùng đất mà nơi đĩ Ơng Ngoại là ơng Từ của
Đình, Cậu Sáu, Cậu Bảy thì làm ruộng cĩ nhiều đìa nuơi cá, cĩ vườn trồng dưa, trồng rau. Cậu Sáu thì ở Rạch Rập, gần chợ Cà Mau hơn; cịn Cậu Bảy thì ở tận vùng sơng Ơng Đốc. Năm nay, Năm vừa đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp, và Má dẫn Năm về thăm quê Ngoại lần đầu. Thật ra năm nay Năm tồn gặp chuyện “hên” khơng thơi. Năm được đi thi ở Cần Thơ, và giờ thì được đi Cà Mau thăm quê ngoại. Chứ từ bấy lâu nay Năm cĩ được đi đâu đâu!! Hễ mỗi lần anh chị đi tỉnh này tỉnh nọ là Năm thấy buồn và nghĩ bụng là mình bị thiệt thịi. Nghe Má nĩi Năm như mở cờ trong bụng và Má dặn dị đủ thứ trước khi đi.
Năm đã lớn và biết nhiều hơn là Má nghĩ. Năm biết Ba Má cực khổ để nuơi anh chị và Năm ăn học, cuộc đời Ba Má chưa thấy được thong dong ngày nào. Nhiều khi lúc ban đêm, học bài dưới ngọn đèn dầu Năm nhìn những bơng lửa đỏ mà tự nhủ là phải học hành cho giỏi vì Ba Má thường nĩi đĩ là cách báo hiếu mà Ba Má hài lịng nhất. Sự hun đúc đĩ là nghị lực nên nhiều khi thức thâu đêm để học bài mà khơng biết mệt vì Năm nghĩ khơng cĩ sự cực khổ nào bằng Ba Má cực khổ lo cho con! Dù vậy, việc học hành đỗ đạt vừa qua đối với Năm như là một bổn phận để báo hiếu; cịn việc đi ra khỏi tỉnh Sĩc trăng để lên Cần Thơ và nay được về Cà Mau nữa là điều lý thú nhất. Đường về Cà Mau qua Bạc Liêu, qua Hộ Phịng và các phố thị nhà cửa dọc hai bên đường đối với Năm lúc đĩ là một khám phá mới trong đời mình. Những phố thị này Năm đã từng học và biết qua địa dư sách vở chớ giờ mới thấy đích thực. Những cánh đồng mút mắt, thẳng cánh cị bay, các chiếc xuồng xuơi ngược trên con kinh dọc theo đường. Đất nước tơi thật đẹp: Lúa đầy đồng, cá đầy sơng
Dân tình ai cũng hiền trơng thật hiền!
Xe đưa Má và Năm đến Cà Mau. Con sơng tại chợ nước chảy phăng phăng làm Năm lo sợ. Năm rất ngán vì đối với Năm, sơng nào cũng cĩ chiều sâu khơng đáy! Bởi vì cứ nhìn xuống nước trong những ngày trời quang mây tạnh, chỉ thấy tồn là mây trên trời in bĩng, nghĩ đến đĩ đủ để Năm rùng mình, dởn ốc vì nếu sơ sẩy dễ bị chết đuối như chơi.
- Kìa cậu Sáu kìa. Chào cậu đi con, Má giục.
Cậu Sáu khen “gì gì” vài câu Năm cũng khơng để ý, nhưng rồi tất cả xuống xuồng để về nhà Cậu. Chiếc xuồng len lách khỏi đám ghe ven sơng, và băng qua khoảng ngả ba nước chảy cuồn cuộn. Năm, hai tay bám chặt vào mạn ghe, thở khơng muốn ra hơi vì sợ. Lúc sau xuồng qua con rạch nhỏ hơn, lướt sĩng êm đềm, hai bên rạch là dừa nước, bần, lác...
- Cảnh Quê ngoại tơi đẹp quá mà lần đầu tơi được biết! Năm thầm nghĩ.
Cả ngày hơm đĩ và những hơm sau ở lại nhà cậu và gặp hàng xĩm, Năm cũng được đi thăm Đình mà ơng Ngoại đã từng là ơng Từ lúc cịn sanh tiền, trước Đình là một cây da thật to làm tăng thêm phần uy nghi nơi thờ phượng. Chiều hơm đĩ, Cậu Sáu dẫn Năm đi hái dưa leo và cà chua để về xào với cua. Cua thì Cậu bắt trên đường đi về, vì lúc từ nhà đi đến rẫy Cậu bỏ lờ dọc theo thuỷ trình. Cịn dưa và cà chua thì hái ở rẫy. Đường xá thì khơng cĩ là bao ngoại trừ đường loanh quanh trong xĩm, ngồi ra đi đâu cũng bằng xuồng. Con kinh trước nhà Cậu khi nước rịng thì mực nước xuống thấp thấy rõ.
Sau khi cơm nước xong, Năm vào mùng để nĩi chuyện với Cậu Mợ và các em. Ai cũng vào mùng hết cả, đốt đèn, bên ngồi muỗi vo ve nghe mà sợ.
Năm cịn nhớ trong lúc nĩi chuyện với Cậu Mợ về việc ăn học ở Sĩc trăng thì cĩ tiếng ào ào bên ngồi như mưa giĩ. Năm tị mị nhìn ra, thì Cậu cho biết đĩ là bầy trâu về chuồng đi ở giữa sơng vì nước rịng và tiếng ào ào là tiếng đàn muỗi đi theo bầy trâu!
Ở chơi với Cậu Mợ được vài hơm thì Năm theo Má về Sĩc Trăng lúc đĩ cĩ hai em Nhung và Bé con của Cậu Mợ Sáu đi về cùng để lên Sĩc Trăng học.
Mấy chục năm qua, trơi nổi khắp nơi từ Nam ra Trung, từ Đồng bằng đến Cao Nguyên, từ trong nước đến ngồi nước nhưng Năm chưa hề được dịp trở lại Cà Mau lần thứ hai. Cho dù giờ ở xa xơi biền biệt, Ba Má, Cậu Mợ và hai em Nhung, Bé đã vĩnh viễn ra đi; vật đổi sao dời nhưng lịng Năm vẫn luơn nhớ về quê mẹ Cà Mau, nơi cịn lại những bà con ruột thịt, nơi cĩ những người dân Việt hiền thật hiền.
Cà Mau, quê hương thân yêu đĩ làm sao ai quên được!