Phạm Văn Hịa
Mấy chục năm trước tơi cảm thấy nhỏ bé trước sự hùng vĩ của kỳ quan thế giới khi viếng thăm Grand Canyon ở Hoa Kỳ. Tơi cảm thấy tê buốt nơi xương sống khi nhìn vực sâu và lo nghĩ đến an tồn bên bờ vực thẳm. Nhưng tất cả sự sợ hãi năm nào khơng thấm vào đâu khi nghĩ là... tim tơi sẽ ngừng đập, và bài viết này ghi lại cảm xúc mà tơi đã phải đương đầu. Hơm nay, tơi càng cảm thấy ân sủng hơi thở mà mình cĩ được mỗi khi thức giấc thấy ánh mặt trời, nghe tiếng chim líu lo, ngắm đĩa hoa đầy hương sắc và gặp lại những khuơn mặt thân thương!
Tơi cảm thấy đau nhĩi ở lồng ngực khi vừa bước vào nhà. Tơi đã ở ngồi sân sau cả tiếng đồng hồ coi mấy người Mễ cắt cỏ sau vườn đâu cĩ thấy gì lạ, nhưng khi họ vừa đi khỏi là cảm thấy trong người khĩ chịu. Cĩ lẽ khí oi bức mùa hè chăng? Mùa hè Houston mấy năm gần đây khắc nghiệt, nĩng bức, oi ả. Hơi lạnh từ máy lạnh trong nhà tốt ra làm tơi càng thấy buốt, mồ hơi vã ra như tắm. Tơi thả người phệt xuống lazy chair, bật ngã thẳng cẳng mà vẫn khơng bớt chút nào, cơn đau thắt càng tăng nơi lồng ngực bên trái nơi tim. Đầu ĩc chống váng. Tơi khơng cịn nhìn rõ cảnh vật quanh mình. Ngồi dậy, tơi quờ quạng đi ra ghế sofa phịng trước, vừa đặt lưng là tay trái tê, rồi tay phải, chân trái, chân phải tê rần như bị kiến cắn. Lồng ngực tơi đau thắt dữ dội.
Thống trong đầu là mình bị heart attack.
Mọi việc xảy ra nhanh quá tơi khơng cịn tự chủ được. Dù vậy tơi cũng mị vào phịng học lấy xâu chìa khĩa, cái ví và điện thoại cell, xong lê ra ngồi nằm vật xuống sofa.
Cơn đau càng tăng. Chĩng mặt, hoa mắt. Mồ hơi nhễ nhại. Lạnh buốt xương.
Mọi chuyện xảy ra trong tích tắc. Khi nằm trong xe cứu thương, người y tá trong tốn medic cịn cho tơi thêm ba viên aspirine 81 để nhai, nuốt, mà sáng nay tơi đã uống 1 viên như vẫn uống cả mấy năm nay. Cơn đau vẫn chưa suy giảm, họ xịt loại thuốc gì đĩ dưới lưỡi đến lần thứ hai thì cơn đau dịu đi phần nào. Họ bắt đầu chuyền nước biển và gắn máy đo nhịp tim tơi vào hệ thống của nhà thương Methodist hospital. Cho đến khi xe cứu thương vào cửa emergency, thì tốn cứu cấp của nhà thương đã sẵn sàng chờ. Mọi thủ tục cấp cứu được hồn tất trong thời gian kỷ lục, và tơi được tức tốc đưa vào phịng để mổ trị liệu. Tơi lờ mờ, cho đến khi tỉnh lại thì vị bác sĩ cho biết là bị nghẽn ba mạch tim, và ơng ta đã đặt stent (*) vào một chỗ lớn nhất bị nghẽn 100%. Sau đĩ nằm lại nhà thương chờ bốn hơm, bác sĩ đặt thêm một stent nữa vào chỗ khác bị nghẽn 90%. Lần sau này stent được luồn qua cùng đường gân, nên máu ra nhiều hơn lần đầu, và tơi phải nằm bất động chân phải, nơi đường gân được dùng, khoảng sáu giờ. Máu tạm ngưng, nhưng khuya hơm đĩ lại rỉ chảy tiếp. Cuối cùng, mọi việc cũng tạm ổn, sức khỏe dần dà hồi phục và tơi xuất viện ngày sau đĩ.
Hai tuần lễ trơi qua. Một biến chuyển sinh tử đời người. Hơm nay ngồi ơn lại những gì tơi đã trải qua để cảm thấy cuộc đời sao ngắn ngủi. Cuộc sống của tơi từ nay sang một ngõ rẽ khác. Nhất là việc ăn uống phải kiêng cử, dù bác sĩ cho biết là tơi khơng phải bị hạn chế trong mọi sinh hoạt. Vài phút ngắn ngủi quyết định cuộc đời con người. Cĩ ai lâm vào hồn cảnh này mới cảm thấy mỗi sáng thức dậy được thấy ánh mặt trời là điều ân sủng. Hằng ngày được nghe tiếng nĩi, được nĩi lên lời yêu thương là điều nên làm. Con cháu, thân quyến, bè bạn là những hình ảnh thân thương, quý mến. Được nghe bài ca hay, đọc bài thơ, áng văn để thấy cuộc đời thiệt nhiều uẩn khúc, bao nhiêu câu hỏi thiệt khĩ tìm lời giải đáp. Bởi số phận con người đã được an bài. Những đĩa hoa xinh xắn sau vườn, vạn vật quanh ta, và cả vũ trụ sẽ khơng hề thay đổi cho dù cĩ sự hiện hữu của mình hay khơng. Tất cả nằm ình ra đĩ, mình khơng mang theo được. Tiền tài, danh vọng cũng phải để lại sau lưng. Nhưng, Đúng là tơi bị heart attack!
Tơi gọi đứa con. Nĩ bảo sẽ đến trong vịng mười phút. - Khơng được. Con gọi ngay 911!
Bây giờ mơi, mũi và trán tơi bắt đầu tê rần. Đầu ĩc thật mù mờ. Tơi mang điện thoại ra bấm mà khơng biết gọi ai. Trong phút kinh hồng nhất tơi cịn đủ tỉnh táo ra mở khĩa cửa trước, xong trở vào thay quần áo, vì tất cả trên người tơi đều ướt đẫm mồ hơi. Tơi vào lục tung mớ giấy khơng biết để tìm gì mà cho đến hơm xuất viện, nhìn phịng học của tơi ngổn ngang như cĩ trộm vào nhà.
Nằm chờ đợi xe cứu thương và thân nhân, mỗi phút trơi qua dài tơi chưa từng tưởng.
Lồng ngực đau như sắp bị vỡ tung. Mồ hơi tiếp tục vã như cĩ ai xối nước. Cả người tơi tê rần. Đầu ĩc mù mờ chống váng và cảm thấy bị ngộp thở. Tơi mong tiếng gõ cửa. Tơi bắt đầu ho. Tơi ráng ho, ho đến khàn cả cổ. Tơi nghe tiếng mình thở ào ào, dồn dập, vậy mà vẫn cảm thấy thiếu hơi trong lồng phổi. Sau này được biết là từ bên ngồi mọi người đã nghe tiếng thở labor gấp rút của tơi.
Tiếng gõ cửa. Tơi hổn hển: - Cửa mở vào đi!
Cơ con của cháu tơi đến. Thấy cháu vừa nĩi điện thoại, vừa đến thăm hỏi chăm sĩc. Miệng tơi ứa ra đầy chất nhờn, đứa cháu vội lấy giấy ra lau. Con trai tơi cũng đến sau đĩ ít lâu. Cuối cùng tơi lống thống thấy mấy người trong tốn medic mang băng ca vào. Lúc đĩ, tơi cịn đủ nhớ để trả lời một vài câu hỏi của họ về tình trạng dị ứng của mình, và thuốc gì tơi đã uống hơm nay.
cĩ một thứ mà ta ta cĩ thể mang theo như là hành trang là tình người, tình bạn, tình yêu, và hơm nay tơi cảm thấy trân quý hơn bao giờ hết. Nhìn những khuơn mặt thân thương, những khuơn mặt lo lắng ưu tư, những cặp mắt che giấu cảm xúc khi đến thăm, tơi đọc, tơi hiểu và tơi rất cảm ơn cảm tình và sự yêu thương mà bạn bè thân quyến dành cho mình.
Từ hơm xuất viện đến nay kể cĩ hơn mười ngày rồi. Sức khỏe dần dà hồi phục. Đêm đêm trong giấc ngủ cơ đơn từ nay tơi khơng cịn cảm thấy cơ đơn nữa, vì trái tim tơi vẫn nhịp đều cho tơi cuộc sống với tình yêu thương tuyệt vời. Bây giờ tơi đã đến bờ vực thẳm cuộc đời, mà bảy mươi năm qua, tơi vơ tâm đến độ khơng biết là cĩ một trái tim lúc nào cũng gõ nhịp, đồng hành cùng tơi. Tơi vơ cảm đến độ khơng hề quan tâm đến sự làm việc miệt mài của trái tim đã cho tơi cuộc sống và tình yêu! Từ lâu tơi lắng nghe tiếng nĩi con tim của người mà quên đi tiếng nĩi con tim của chính mình. Thật là điều thiếu sĩt. Và từ nay, tơi sẽ dành tâm tình để tâm sự cùng con tim và lắng nghe từng nhịp tim nhịp đều như khúc nhạc êm đềm, nhất là trong đêm khuya thanh vắng.
Và đây là lời tâm sự cùng người bạn con tim:
Sáng nay mày cĩ khỏe hay khơng? Đêm tao thao thức bấy nhiêu lần Lắng nghe mày nhịp đều đêm vắng Mày cho tao giấc ngủ thiên thần!
Trưa nay nắng nĩng mệt quá trời Mình kiếm chỗ nào nghỉ xả hơi Tựa bĩng cây nhìn trời, mây, nước Mày khỏe, tao suy ngẫm sự đời
Chiều rồi giờ mới được thảnh thơi Ánh dương vừa khuất bĩng sau đồi Trăng lên, chim chĩc bay về tổ Hai đứa mình tìm chút nghỉ ngơi
Hai đứa song hành bấy nhiêu năm Cuộc đời qua bao nỗi thăng trầm Đừng giận để lịng tao đau nhĩi
Mày tao thù tạc... mặc thế sự đầy vơi!!!!
Tơi được sanh ra và sống đến hơm nay là nhờ cơng sức của chính tơi, những người chung quanh tơi, của cộng đồng, xã hội, đồng đội, thân quyến và đặc biệt là cha mẹ đã cho tơi hình hài, hơi thở và con tim. Thế mà lắm khi mình khơng nhận thức được. Cho dù trễ nhưng khơng quá muộn màng, từ nay tơi phải nhớ những gì mình đã thụ hưởng, phải biết ơn những người đã cho tơi tình yêu thương, để nĩi lời cám ơn tự đáy lịng, bằng tiếng nĩi phát xuất tự con tim của chính mình.
Phạm Văn Hịa
(*) Stent: Là một cơ phận y khoa nhỏ, khi được mở rộng thì giống như lị xo ở đầu cây bút nguyên tử (ball point pen). Sau khi dùng phương pháp “Angioplasty Procedure” để mở thơng động mạch bị nghẽn, cơ phận này được đưa đến và mở ra theo như kích thước của mạch máu bệnh nhân, để giúp máu thơng thương. Theo thời gian, vách của động mạch lành lại xung quanh stent.