Mấy hơm trước cũng chỗ này cỏ bắt đầu vàng úa vì thiếu nước. Những chiếc hoa tí hon này phải tinh mắt mới thấy. Hoa trắng bốn cánh cĩ nhụy lơ vàng. Loại hoa dại này làm sao biết tên, cũng như chúng ta đã gặp bao nhiêu cánh hoa trong đời cĩ mấy ai để ý. Cũng tại đám cỏ này, vào buổi chạng vạng hai năm trước, con mèo trắng nhà ai nằm thong dong hưởng buổi chiều êm ả. Tơi chụp được bức ảnh con mèo nổi bật trong đám cỏ xanh. Được biết con mèo cũng chết cách nay khơng lâu. Khơng biết những cánh hoa dại kia tơ điểm lối đi này được bao lâu nữa? Cuộc đời là vậy. Hiện hữu, thực tại như chiếc hoa dại này rồi mai đây sẽ khơng cịn. Tơi chợt nghĩ những giọt nước mưa tưới mát cây cỏ, tưới mát cuộc đời này rồi sẽ thẩm thấu trong lịng đất. Giọt nước mưa này biết đâu đã qua bao nhiêu chu kỳ biến thể của vũ trụ từ thể đặc, bốc thành hơi, sang thể lỏng nuơi sống lồi người... để rồi biến mất.
Bao nhiêu nhà khảo cổ viết về cuộc sống con người, đời sống lồi khủng long thời tiền sử, họ tìm được những tinh thể nước được kết tụ ngàn vạn tuổi chơn sâu dưới lớp băng dương. Tơi chạnh nghĩ đến cuộc sống con người thật nhỏ bé, khơn cùng Cánh Hoa Dại Màu Trắng
Nhỏ Xíu
Trong Đám Cỏ Xanh
dại tí hon biến mất. Con cá thia thia nằm sâu trong lịng cầu. Hình hài con người trở thành tro bụi. Sự biến đổi khơn lường như cuộc sống trần gian mà nhiều lúc khơng cảm nhận được. Ngồi trời mưa bắt đầu nặng hạt. Những hạt mưa đánh tiếng lắc rắc vào kính cửa sổ để lại những giọt nước bị từ từ trên khung cửa như giọt nước mắt lăn dài trên má. Trời đất biến thiên khơn lường. Những cành cây oằn oại theo cơn giĩ. Những tiếng sấm, những lằn chớp lập lịe ngồi khơng gian. Tơi ngồi đếm sau khi thấy ánh chớp 1, 2, 3, 4, 5... 10, 11... và tiếng đồnh đồnh, cho biết cơn sét khơng xa lắm từ chỗ tơi ngồi, cảm tưởng như thời chinh chiến xa xưa mỗi lần nghe tiếng pháo địch.
Mưa càng nặng hạt. Giơng giĩ tơi bời. Bầu trời mờ mịt.
Cơn mưa Hạ vì ảnh hưởng của trận bão cuối mùa đã đến đây rồi. Tuần trước cơn bão cịn nằm khơi khơi đâu đĩ trên vùng trời phía nam Đại Tây Dương. Cách nay mấy hơm hồnh hành vùng Cancun – Cozumel ở Mexico. Bây giờ đuơi bão càn quét Houston, và khơng lâu sẽ biến mất để lại dấu vết tàn phá những vùng bão đi qua, như vết thương, dấu thẹo để lại trên thân thể con người trong hành trình cuộc đời, trong cuộc chiến tàn khốc mà thế hệ tơi đã trải qua.
Mai này bắt đầu mùa Thu. Mùa thơ mộng, mùa lá vàng rơi, trăng vàng lơ lửng, mặt hồ phẳng lặng như tấm gương soi như các nhà thơ ca tụng. Tiết trời thay đổi. Cuộc đời đổi thay. Tơi cũng khơng buồn nhớ tên trận bão rớt, như tên tuổi con người cũng sẽ rơi vào lãng quên. Chiếc hoa dại nhỏ tí tẹo kia làm đẹp cho đời trong khoảnh khắc rồi biến mất. Nét đẹp con người tiềm ẩn. Cái đẹp của vũ trụ, vẻ đẹp thiên nhiên đầy dẫy bên ta. Cĩ chăng là mình nhận biết hay khơng mà thơi. Tiếc đời hoa dại khơng tên, tội nghiệp con cá lia thia, và thương cuộc sống con người khi ra đi mang theo những điều tiềm ẩn. Và tơi nghĩ nhiều về thân phận mình khi ngọn đèn phụt tắt đêm đêm. bé nhỏ! Rốt cuộc cũng chỉ giống như chiếc hoa dại xinh xắn,
khơng tên kia thơi!
Hai ngày nay chứng kiến giờ hấp hối của con cá lia thia nuơi gần năm nay và cĩ lần tơi viết về nĩ. Con cá này là thằng bạn khơng hề quấy rầy, khơng ồn ào, khơng địi hỏi. Mỗi lần đi đâu về hay sáng sớm bước qua chậu là nĩ phùng mang luợn qua lại như đĩn tiếp, như mừng rỡ, như thách thức. Cách nay mấy hơm cịn mạnh khỏe, hơm qua nĩ chui đầu xuống đáy chậu khơng buồn nơ lượn như mỗi lần tơi đến. Thay nước, cho thuốc vào nĩ cũng khơng khá hơn. Nĩ cố bơi đến chỗ bơm lọc nước nằm im như tìm chút dưỡng khí để tranh sống. Lâu lâu gắng bơi vịng, nhiều lần nĩ vùng cất lên thật nhanh, thật cao, nhưng rồi cũng lại chìm dần xuống đáy. Mang cá thoi thĩp. Tơi vỗ vỗ vào thành hồ lúc tắt đèn đi ngủ thay lời vỗ về an ủi, hy vọng hơm sau nĩ sẽ khá hơn. Nhưng sáng ra, cá nằm im bất động. Con cá thân yêu, là thằng bạn âm thầm nhất của tơi đã chết. Mang nĩ bỏ vào bồn cầu, giựt nước. Tiếng nước rút, dịng nước xốy đã rút nĩ sâu vào nơi tăm tối. Nỗi buồn len đến. Tơi mất thêm một niềm vui mà cả năm nay được hưởng. Rồi đây tơi sẽ quên và sẽ khơng cịn vương vấn. Cĩ lẽ tơi sẽ nuơi con cá vàng, thật vàng thay chỗ cho con cá lia thia, nhưng chắc chắn cá vàng khơng thể nào thay những kỷ niệm mà tơi đã cĩ gần năm nay với nĩ. Cũng như tơi đã đánh mất quá nhiều kỷ niệm sâu đậm trong đời mình, cho dù tơi kiếm tìm niềm vui khác để khỏa lấp, nhưng đời nào thay thế được những mảnh đời đã ăn sâu vào lịng.
Cơn mưa vừa dứt. Bầu trời vẫn cịn xám xịt. Tơi mang vội máy ảnh tìm chụp chiếc hoa dại trắng tí tẹo ngồi kia, nhưng cơn mưa đã làm cánh hoa ủ rũ. Mới hơm qua, nơi đây chỉ là đám cỏ xanh. Sáng nay điểm thêm mấy cánh hoa tí hon dại màu trắng xinh tươi. Và bây giờ đã tàn úa. Cuộc đời mau thay đổi. Đám cỏ xanh kia chưa chắc làm ai để ý. Và đám cỏ chỉ đẹp khi được tơ điểm vài cánh hoa dại như cuộc đời buồn điểm vài thứ cho bớt tẻ nhạt, để rồi phút chốc khơng cịn lưu dấu vết. Cánh hoa
Mai này bắt đầu mùa Thu. Mùa thơ mộng, mùa lá vàng rơi, trăng vàng lơ lửng, mặt hồ phẳng lặng như tấm gương soi như các nhà thơ ca tụng. Tiết trời thay đổi. Cuộc đời đổi thay. Tơi cũng khơng buồn nhớ tên trận bão rớt, như tên tuổi con người cũng sẽ rơi vào lãng quên. Chiếc hoa dại nhỏ tí tẹo kia làm đẹp cho đời trong khoảnh khắc rồi biến mất. Nét đẹp con người tiềm ẩn. Cái đẹp của vũ trụ, vẻ đẹp thiên nhiên đầy dẫy bên ta. Cĩ chăng là mình nhận biết hay khơng mà thơi. Tiếc đời hoa dại khơng tên, tội nghiệp con cá lia thia, và thương cuộc sống con người khi ra đi mang theo những điều tiềm ẩn. Và tơi nghĩ nhiều về thân phận mình khi ngọn đèn phụt tắt đêm đêm. Bên ngồi trời tối thui dù mới 5 giờ 15 phút. Trong nhà im vắng như chìm vào bĩng đêm. Cái hồ nhỏ giang sơn của con cá lia thia vẫn cịn, đèn sáng chiếu qua vạt nước long lanh trong vắt sủi bọt đầy dưỡng khí. Mọi thứ cịn đĩ nhưng thiếu vắng dáng bơi lượn của con cá lia thia. Cũng khung cảnh này, cũng vào buổi chiều mưa giĩ sấm chớp như hơm nay cách nay gần năm năm, đã thay đổi cuộc sống thân quen của tơi gần năm mươi năm trời tơi quen sống. Và giờ này chắc chắn chiếc hoa nhỏ dại xinh xắn màu trắng tinh khơng cịn, tơi tả vì cơn mưa bão, và hình ảnh đẹp kia mãi mãi đi vào lãng quên.
Bên ngồi vẫn cịn mưa, tiếng long tong nhịp đều ống khĩi trên mái nhà. Tơi rời nhà đi tìm niềm vui khơng chờ cơn mưa dứt hạt. Bước vội ra ngồi đến tham dự buổi tiệc trà Trung thu. Cánh hoa trắng tí hon khơng cịn trên lối đi. Chắc chắn tiệc trà Trung Thu đêm nay khơng cĩ ánh trăng rằm vằng vặc sáng, nhưng cĩ vầng trăng kỷ niệm đưa tơi về thời thơ ấu để quên đi mưa giĩ cuộc đời. Chắc chắn đêm nay khơng cĩ lồng đèn Trung Thu như thời xa xưa, nhưng cĩ những ngọn nến lịng âm ỉ trong tâm hồn đậm thời đã qua. Chắc chắn đêm nay sẽ khơng cĩ những tiếng ca trong vắt trẻ thơ, nhưng thay vào đĩ biết đâu cĩ những giọng ca trĩu nặng sự đời ca ngợi ánh trăng sáng ngà cĩ cây đa to cĩ thằng cuội già... ơm một mối mơ như thời ngày xưa cịn bé.
Tâm trạng ngổn ngang, luyến tiếc xen chút buồn man mác! Tơi yêu cánh hoa dại màu trắng nhỏ xíu trong đám cỏ xanh và tiếc thương đời hoa khơng tên vắn số. Tơi buồn nhớ thằng bạn cá lia thia đã một thời làm tơi vui. Tơi yêu hình ảnh trẻ thơ hồn nhiên và cám ơn chân tình bằng hữu được san sẻ trong đêm Trung Thu mưa giĩ nơi quê người...
Nhìn ảnh bạn khơng sao cầm nước mắt Mất chiếc giày tìm đâu chiếc thứ hai Khập khễnh đi gắng hết đoạn đường dài Thơi hãy quẳng, thà ta đi chân đất
Những đứa con ngày nào mình thay tã Đến bây giờ con nay đã lớn khơn Hình hài cha nay đã hắt héo hon Con lại đĩng vai cha thay cho bố
Những thằng bạn đứa cịn, người đã khuất Đứng bên mày, cịn cĩ nhớ tao khơng? Mắt lạc thần nhìn vào chỗ hư khơng Mong tìm lại chút tình nồng bằng hữu?
Hãy quên đi đời khơng gì vĩnh cửu Cĩ rồi khơng, hữu sắc cũng như khơng Cĩ một ngày ta hết nợ trần hồng
Cỡi bạch hạc phiêu bồng nơi thượng giới
Tao gởi mày vài ba lời thăm hỏi Quên đi mày cái thế giới phù du Cứ như mày, vậy mà thấy khỏe ru Khơng lo nghĩ, sân si, cùng đau khổ