IV. Bài học cho tơi qua 3 người bạn
TRẦN BANG THẠCH
XUÂN SỚM
*Chút quà văn chương gởi anh VTT & nhĩm thiện nguyện Cái Răng nhân dịp Xuân về
Bà Phước bĩp nhẹ mấy ngĩn tay xương xẩu của chồng rồi cùng con trai bước ra khỏi phịng. Người nữ y tá cũng bước ra theo, sau khi chúc ơng Phước ngủ ngon. Ơng Phước cịn lại một mình trong phịng. Hai chiếc giường kia đã bỏ trống từ hồi trưa. Một người được xuất viện, người kia trở bịnh nặng, phải đưa về khu cấp cứu; khơng biết cĩ cịn trở lại đây nữa khơng, hay được đưa thẳng xuống nhà xác, như ơng Mễ nằm giường ấy cách đây hai tuần. Ba tuần trước, ơng Phước từ phịng cấp cứu được chuyển vào phịng này. Coi như bịnh trạng của ơng đã qua thời kỳ nguy hiểm. Bây giờ là thời gian điều trị. Ống chân trái của ơng Phước bị gãy, các lĩng xương bể đã được sắp xếp lại và nẹp bằng một thanh bạch kim. Bác sĩ nĩi tuần tới chân ơng sẽ được bĩ bột. Nhưng việc xuất viện thì chưa biết, vì cĩ dấu hiệu xuất huyết đường ruột nên vài thử nghiệm phải tiến hành song song với việc chữa trị vết thương chân.
Từ ngày ơng rời nước, đến thành phố này vào năm 1994 đây là lần đầu tiên ơng Phước vào nằm bịnh viện vì một tai nạn, cĩ thể gọi đĩ là tai nạn nghề nghiệp. Số là sáng sớm hơm ấy, như thường lệ, ơng Phước đẩy cái xe thùng tự chế của ơng đến khu cơng viên gần nhà, rồi đến khu thương mại sầm uất nằm trên ngả tư trục lộ giao thơng. Hơn mười lăm năm rồi, chỉ trừ khi mưa giơng hay khi đau yếu, hiếm khi ơng Phước bỏ sĩt một ngày đẩy xe trên các con
đường này. Ơng đi vừa là một cách tập thể dục, vừa là dịp để ơng thu lượm những lon nhơm bên đường, tại khu cơng viên, hay từ các bao rác tại các cơ sở thương mại. Ơng Phước rất cẩn thận mỗi khi băng qua đường. Hơm ấy nhiều sương mù, khi đến ngã tư, tuổi già mắt kém, nhìn gà hĩa cuốc, ơng Phước nhìn đèn xanh tưởng là đèn đỏ, liền đẩy xe tay tự chế xuống lộ qua đường bên kia. Khi thấy chiếc xe đen thui trờ tới thì mắt ơng đã tối sầm. Ơng Phước được đưa vào bịnh viện ngay sau đĩ. Bác sĩ cho biết ống chân trái của ơng bị gãy, nhưng khơng quá trầm trọng.
Đúng là một phút xui xẻo, may mà khơng mất mạng. Bao nhiêu năm nay ơng đã biết bao lần đi trên lộ trình đĩ. Lộ trình nằm trong khu nhà ở nên xe cộ lưu thơng rất chừng mực. Từ nhà đi hơn nửa dặm đường thì tới cơng viên. Từ cơng viên đi thêm độ một dặm đường nữa là tới khu thương mại. Đoạn đường dài vừa đủ cho một người già đi bộ thể thao mỗi ngày. Khu cơng viên khá rộng lớn tọa lạc giữa trường tiểu học và các sân bĩng rổ, sân quần vợt. Rải rác trong cơng viên cĩ những nhà bát giác và những lị nướng lộ thiên, rất tiện lợi cho các buổi picnic cuối tuần. Vào các ngày thường cũng cĩ nhiều người tụ tập buổi chiều và buổi tối, già cả bé lớn đều cĩ đủ. Họ đi bộ, chơi thể thao, hẹn hị, gặp gỡ, ăn uống, chuyện trị... Cho nên khu cơng viên là địa điểm cung cấp cho ơng Phước nhiều lon nhơm nhứt; nhiều hơm lượm đầy một bao, ơng Phước phải bỏ lên xe tay, đẩy về nhà rồi trở lại tiếp tục. Cịn tại khu thương mại thì từ hai năm nay cơng việc thu nhặt lon nhanh và gọn hơn trước sau khi ơng trình bày ý nghĩa của việc ơng làm với các chủ nhân. Họ hiểu và rất thơng cảm nên mỗi cơ sở cho ơng Phước để một cái thùng loại đựng rác, bên trong lĩt sẵn những bao ny-lơng. Mỗi thùng đều cĩ đề chữ “Aluminium Cans Only” hẳn hịi. Mỗi sáng sớm ơng Phước chỉ gom các bao lon ấy chất lên xe đẩy. Trước kia thì ơng Phước phải vất vả bươi tìm lon trong một cái thùng rác cơng cộng to, cao và, dĩ nhiên, rất dơ bẩn; nhiều khi ơng phải đứng hẳn vào trong thùng rác mới kiếm được nhiều lon nhơm. Mấy tuần nằm trong bịnh viện, bao nhiêu cơng việc bị trễ nải hết. Lon liếc, bao bị đang chờ ơng. Chân ơng đau khơng bằng ngọn lửa đốt trong lồng ngực ơng. Ơng Phước khơng biết chân ơng rồi sẽ ra sao? Và các dự định của ơng? Ơng Phước cĩ ý muốn là sẽ mở thêm phạm vi hoạt động tới các vùng xa hơn. Ơng cũng
sẽ thực hiện đúng kế hoạch mà ơng gọi là Kế hoạch Diều hâu, theo đĩ thì ơng để sẵn tại mỗi tiệm, mỗi văn phịng dịch vụ một thùng chứa lon, mỗi ngày ơng ghé qua xớt gọn nguyên bọc, như diều hâu xớt mồi. Nhanh và gọn. Chừng đĩ thì cái xe thùng nhỏ của ơng sẽ chỉ được sử dụng cho những nơi gần nhà. Như vậy càng tốt. Ơng sẽ dùng cái xe truck để đi các tuyến đường xa. Nhiều lon thì nhiều tiền hơn. Ơng Phước nghĩ tới cả một vùng Tây Bắc là vùng ơng đang ở, rồi lan sang vùng Tây Nam là địa bàn thương mại của người Á Châu, là nơi họ sẽ dễ dàng thơng cảm và giúp đỡ ơng. Nếu tiện thì ơng xoay qua vùng Đơng Bắc là nơi bạn ơng cĩ mấy nhà hàng và cây xăng, tha hồ mà gom lon. Rồi tại Hội Chợ Tết Việt Nam sắp tới, hội chợ Tết tại các chùa, các nhà thờ… ơng Phước sẽ đặt sẵn những cái thùng để đồng bào đi du xuân bỏ những lon khơng vào. Cả chục ngàn người thì biết bao nhiêu là lon. Những bạn bè của ơng nơi quê nhà sẽ cĩ thêm chút tiền mua bánh trái, kẹo mứt cúng kiến ơng bà, các cháu nhỏ cĩ bộ quần áo mới. Tết nhứt sắp tới rồi mà chân cẳng thì như vầy, thiệt là họa vơ đơn chí.
Nghĩ xa rồi ơng Phước khơng khỏi nghĩ gần. Cái gần chính là cái gia đình gồm vợ con ơng. Họ ở bên cạnh ơng mà ý nghĩ của họ và ý nghĩ của ơng xa nhau hàng ngàn dặm. Thật sự thì ơng Phước đã thấy việc này từ ngày ơng cịn ở Việt Nam. Ơng nhớ hồi năm 1984 khi ở tù về, ơng được vợ bảo lãnh theo diện đồn tụ. Lúc đĩ cha mẹ ơng già yếu, ơng là con một, nên ơng Phước khơng chịu đi. Đến khi cĩ vấn đề HO, ơng Phước cũng chưa chịu đi vì cha ơng vừa mất, mẹ thì già yếu thêm. Do vậy vợ con ơng trách ơng rất nhiều, cho rằng ơng khơng nghĩ gì đến họ. Khơng chừng họ cịn nghi ơng cĩ bồ nhí ở quê nhà! Từ đĩ thỉnh thoảng vợ ơng gởi tiền cho ơng mà khơng cĩ một thư từ nào, khơng cĩ cả thư của các con. Ơng bắt đầu biết mọi người đã khơng hiểu nhau rồi. Khi đến Mỹ ở chung với vợ con, sự cách biệt càng rõ, từ cách sống cho đến cách nghĩ. Vợ ơng thay đổi nhiều quá. Các con cũng vậy. Anh em nĩi tiếng Mỹ cả ngày với nhau làm ơng nhức đầu. Càng chán ngán tình cảnh của gia đình mình, ơng Phước càng nghĩ nhiều đến những người bạn đồng cam cộng khổ của ơng ở quê nhà. Tài chánh eo hẹp với đồng lương quá thấp, ơng Phước phải tìm phương cách khác để giúp họ. Ơng nghĩ tới việc đi lượm lon nhơm.
Ơng Phước khơng quên những ngày đầu của cơng việc này. Thật sự thì thời gian đầu rất là êm thắm. Ơng bắt đầu cơng việc ngay tại gia đình ơng. Ơng Phước cũng muốn nhân cơ hội lượm lon giúp người nghèo để cho các con cháu ơng biết về lịng thương người và biết quí trọng đồng tiền. Muốn dạy cho con cháu bài học vở lịng về đạo làm người. Nhà ơng con cháu đơng lại hay uống nước ngọt, vợ chồng thằng con lớn thì hay uống bia, cuối tuần thì hay cĩ tiệc tùng, nên lon bia, lon nước ngọt cũng nhiều, bỏ đi thì uổng, mỗi pound lúc đĩ giá là 42 xu. Mỗi tháng ơng Phước cĩ trên 20 pounds lon khơng tại chính nơi ơng ở, trị giá cả chục đồng. Riêng tại chỗ làm của ơng là một tiệm giặt lớn, cĩ để máy nước ngọt, ơng chỉ lượm lon khơng bỏ vào bao đựng rác. Cứ mỗi cuối tuần ơng đem về nhà một bao đầy, nặng ba, bốn chục pounds. Đầu tiên ơng Phước chứa những lon trong thùng rác, để phía sau vách nhà; rồi đợi khi rảnh, ơng Phước cùng hai đứa cháu nội đạp dẹp mỗi lon cho bớt cồng kềnh. Đầu tiên hai cháu chỉ làm lấy vui; sau nghe ơng nội nhét vào đầu mỗi ngày một vài chữ, chúng nĩ hiểu cơng việc ơng cháu đang làm là một loại charity. Rồi ơng cháu hì hục mang ra xe đem đi bán. Hai đứa cháu nội trên mười tuổi cĩ vẻ thuộc bài học mà ơng muốn dạy. Những người khác thì chưa. Một hai tháng đầu thì trong nhà chẳng ai để ý hay phàn nàn gì về việc làm của ơng Phước. Đến tháng thứ ba thì những con kiến, đặc biệt là những con gián từ đống lon làm cả nhà chú ý. Trước hết là vợ ơng rồi tới con trai, con gái, rồi con dâu. Bà Phước vượt biên sang Mỹ từ năm 79 với 3 con, thằng lớn lúc đĩ mới 14 tuổi; thằng Út sanh ra năm 75, khi ơng mới vào tù vài tháng. Bà Phước làm cơng chức cho City hơn ba chục năm nay. Bà cĩ cái nhìn khác ơng về nhiều vấn đề. Chỉ một con gián trước mắt bà đã là chuyện lớn rồi. Ba đứa con thì lúc nào cũng cùng chiến tuyến với mẹ. Con dâu người Tơ Cách Lan thì sợ gián hơn sợ ma. Tình trạng này thì thật nguy. Vợ con ơng mà khơng cho ơng để lon ở nhà thì khơng biết ơng phải làm sao. Trước mắt là ơng Phước cấp tốc dời địa điểm. Ơng chuyển tất cả lon ra cái gĩc sân sau, sát hàng rào, rồi che kín mít bằng mấy tấm vỉ thiếc. Hy vọng khơng ai thấy; nhứt là khơng thấy những con gián. Khi đống lon nhiều đủ cho một chuyến truck thì ơng đem đi bán. Việc làm ăn của ơng Phước coi mịi trơi chảy. Nhưng cĩ một lần ơng tưởng rằng kế
hoạch của ơng bị ngưng. Chuyện xảy ra hồi hè năm trước. Đĩ là một hơm vợ ơng làm sinh nhựt cho cơ con gái bằng bữa BBQ ngồi sân sau. Mẹ con bàn tính với nhau, ơng Phước khơng biết chi tiết. Bạn bè của vợ ơng, bạn bè của các con, cĩ cả người tình của con gái và của cậu út tham dự. Tất cả trên năm chục người, đầy cả sân sau. Chuyện rắc rối bắt đầu khi tấm vỉ thiếc bị ai đĩ làm ngã xuống, bày ra một đống lon nhơm, cộng với hàng ngàn con gián to bằng ngĩn tay, mập ú, láng coĩng. Nghe được mùi thịt nướng, các chú gián càng linh động, bị lổn ngổn khắp sân như những con ma đĩi. Mạnh ai nấy la làng. Mạnh ai nấy nhảy cà tưng. Thịt thà trà rượu văng tứ tung. Tiệc thịt nướng Tếch-xịt mà phải dời vào trong nhà, thành indoor Bar-B-Q, thì... 12 con giáp chẳng giống con giáp nào. Mặt mày ai nấy đều dài thoịng, nhăn nhĩ như cái bánh bao chiều, nhứt là phu nhân và các quí tử của ơng Phước. Đâu cĩ ai ngờ được là phía sau căn nhà rộng, hai từng, trướng gấm màn nhung, mặt trước hoa kiểng ngay lối thẳng hàng, trong nhà ghế bành, tràng kỷ, đàn piano lung tung... mà phía sau nhà chứa hộp lon để bán! Ai đời nhà của một bà phụ tá trưởng phịng mãi dịch thành phố, nhà của một kỹ sư trưởng cơng ty điện lực, nhà của cơ ba dược sĩ vv... mà chứa cả đống hộp lon dơ dáy trị gía vài xu một cái! Tình cảnh y như cơ đào thương sau khi diễn tuồng gột rửa hết mấy lớp phấn son. Thơi thì hơm ấy Mỹ tây, Mỹ ta đều cĩ một big surprised party! Và dĩ nhiên là ơng Phước đâu tránh khỏi một big, big problem! Cái mà ơng thấy rõ trước hết là cơ con gái cưng của ơng chạy vào phịng ngủ, đĩng kín cửa, chắc là để khĩc cho đã vì xấu hổ với người tình đang hành nghề thầy thuốc. Cậu út thì cũng chẳng khác gì cơ chị, bạn gái nĩ cứ đập cửa, kêu ho-ni ơi, ho-ni à hồi mà nĩ khơng mở, chắc để giấu cái cục quê to bằng cái nhà nĩ đang ở. Vợ ơng, con trai lớn, con dâu... chắc cũng cĩ cùng tâm trạng như vậy. Họ cũng cố nĩi nĩi, cười cười mà cái cười như mếu. Cũng phải thơi, họ khơng hiểu một tí gì về ý nghĩa việc làm của ơng thì họ xấu hổ trước bàng dân thiên hạ là phải. Cịn ơng Phước ư? Lúc khách khứa nhảy cà tưng cà tang giữa sân cỏ, lúc vợ con ơng tĩc tai dựng ngược, muốn chơn sống mấy con gián qủi sứ và một đống lon nham nhở, thì ơng Phước đang ung dung đứng sau cửa sổ trên lầu, vén màn nhìn xuống. Ơng muốn làm nhà hùng biện nĩi trước cơng chúng. Ơng sẽ dõng dạc, hùng
hồn mà dang tay nĩi rằng: Các người đang thấy những con gián bị đi tìm mồi dưới chân các người. Vài người bạn của tơi nơi quê nhà hiện giờ cũng như con dế, con giun đang vất vả đi tìm miếng sống. Tơi hãnh diện làm cái việc lượm hộp lon này. Các người cứ thảy ra đi, tơi lượm hết. Tiền của các người vứt bỏ, tơi lượm về, rồi thân ái gởi cho bạn tơi, cĩ gì là xấu hổ! Các người đâu cĩ biết một pound thịt bị để nướng ngày hơm nay ở đây đủ cho bạn tơi mua gạo ăn 2 tháng. Cả mấy chục pounds thịt bị và rượu, và bia... hơm nay cĩ giá trị tương đương với cả ngàn ngày bạn tơi bị lê trên vĩa hè bằng hai đầu gối, giữa nắng trưa, giữa mưa dầm, giữa bụi bặm, bán từng tấm vé số. Nghĩ như vậy cho vui vậy thơi chớ ơng Phước dư biết mỗi người cĩ số, các người dưới kia cĩ số tốt thì cứ tận hưởng cái số tốt của mình, cũng khơng sao, khơng chết thằng tây nào. Khơng nĩi thì ai cũng biết là sau hơm đĩ ơng Phước bị vợ, rồi các con hành hạ tơi bời. Để giữ hịa khí trong gia đình, lần này ơng cố giải thích, ơng nĩi cho mọi người biết hồn cảnh của từng người mà ơng giúp đỡ. Tình hình tạm yên, tuy rằng cịn cĩ những chống đối ngầm. Họ cĩ vẻ chống đối vì họ khơng hiểu hết mục đích lượm lon của ơng; hay họ biết mà khơng thể hiểu nỗi. Sống tại nước Mỹ này mà cĩ người kỳ cục, ở nhà lầu, vợ con thành danh, thành đạt... mà nhịn ăn, nhịn mặc, lượm từng cái lon dơ mà khơng biết xấu hổ. Chuyên cần lượm lon để bán lấy tiền đem cho người khác ở tận đâu đâu! Thiệt hết chỗ nĩi! Các dâu và con khơng hiểu đã đành, vợ ơng mà khơng hiểu thì đáng buồn và thêm rắc rối. Cái rắc rối là bà thường xuyên ngăn cản việc làm của ơng, cịn chê ơng làm cái nghề hạ tiện, làm mất mặt mẹ con bà. Quả thật là vợ ơng đã quên hết cái khổ của chính bà trong những năm sau 75, quên cái khổ của bao nhiêu người thân quen khác. Ơng Phước nĩi với vợ rằng ơng sang Mỹ nhưng những người lính thuộc cấp ngày trước của ơng, những bạn bè đã cùng chiến đấu với ơng khơng cĩ điều kiện để đi, họ đang sống trong nghèo nàn, đĩi khát, bịnh tật. Ơng nhắc tới hạ sĩ Cang, người lính truyền tin của ơng ở trung đồn 31, cụt cả hai chân, đang bán vé số tại bến bắc Cần Thơ; binh nhì Nam, người đã cõng ơng cả cây số khi ơng bị thương ở trận Tầm Vu, đang nằm một chỗ vì chứng tai biến mạch máu não, vợ con bữa no bữa đĩi. Hơm ấy mà Nam chạy bỏ ơng thì ơng chỉ nằm chờ chết. Rồi những An, những Thiện, Đồng... đã một thời sống
chết với ơng, đang cần sự giúp đỡ, dù ít dù nhiều. Ơng Phước là người đến Mỹ muộn màng, sau khi mẹ ơng qua đời, nên ơng thơng hiểu từng hồn cảnh của những người lính cũ của ơng. Sang được