- núi cao sơng cũng cịn dà
Khanh nĩi với tơi, "nhà xuất bản Con Đuơng đã in Một Nơi Nào Để Nhớ của Trần Hồi Thư, Văn Nghệ Về Nguồn của
Nào Để Nhớ của Trần Hồi Thư, Văn Nghệ Về Nguồn của mình sẽ tổ chức ra mắt sách cho anh ấy. Trần Hồi Thư là chồng chị Nguyễn Ngọc Yến, con rể của thầy Dưỡng trong trường mình, nhà ở đường Phan Thanh Giản". Đây là lần đầu tiên tơi gặp mặt chị Yến và anh Trần Hồi Thư trong quán Thằng Cuội, đường Pasteur, chủ nhân quán là anh Phan Lương Nhân. Lần gặp nầy phải nĩi là lần đầu tiên, chỉ bắt tay chào hỏi chớ khơng cĩ chuyện trị riêng tư nào hết.
30 tháng 4-75 "sập tiệm", tháng 6-1975, bị gọi "tập trung cải tạo" vào trường Phan Thanh Giản cho đến tháng 8- trung cải tạo" vào trường Phan Thanh Giản cho đến tháng 8- 75 họ chuyển lên Chi Lăng Châu Đốc, học 10 bài "vàng ngọc" của kẻ chiến thắng, là thời gian chúng tơi gặp lại nhau. Anh Thư ở trong một phịng lớp cửa sổ hướng nhìn ra sân cĩ tượng cụ Phan Thanh Giản nên chứng kiến cảnh tượng bị đập phá. Lên Chi Lăng, chúng tơi cùng ở Khung 5, tơi và anh Đạm Thạch ở phịng đội 3, anh Thư ở phịng đội 4. Mỗi sáng sớm và buổi tối chúng tơi thường gặp nhau ngồi các gốc me keo, ngồi uống trà nĩi chuyện. Anh Thư kể chuyện viết văn, làm thơ, chuyện lăn lĩc chiến trường ở miền Trung, nhất là chuyện cĩ một cơ gái Cần Thơ liên lạc thư từ với anh qua đọc các truyện anh đã đăng tên Bách Khoa, Văn, Thời Tập, Khởi Hành v.v… mà bây giờ là "bà xã tơi - Nguyễn Ngọc Yến".Thì ra mối tình của anh Thư và chị Yến thật là mối duyên văn nghệ giữa người viết và người đọc, đã đưa hai người đi trọn cuộc đời; trong khi anh bạn Phạm Ngọc Nhu mà tơi nhắc thời học trị… chỉ là một cuộc tình đơn phương! Cịn nhớ, khoảng cuối tháng 12-1975, buổi trưa, bạn Nguyễn Văn Lập lấy vỏ trái đạn 105 ly đục để lấy cái ly nhơm làm quà cho con, ngồi hiên chỗ đầu nằm của tơi, trái đạn phát nổ, bạn bị hất tung ra sân và chết tại chỗ, cịn tơi bị văng hàng chục thước trong phịng, trên đầu bê bết trắng đỏ mà các bạn đỡ tơi đứng lên la lớn "anh V. bị bể đầu lịi ĩc ra rồi". Thật ra, cái keo đựng cơm mẻ và chai thuốc đỏ để trên đầu nằm,