7. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Ngơn ngữ bên trong (độc thoại và đối thoại nội tâm)
Cĩ thể thấy tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư khơng miêu tả tâm lý nhân vật một cách dài dịng cũng khơng tốn nhiều trang văn bản để đi vào phân tích tâm lý nhân vật. Chị sử dụng từ ngữ rất cơ đọng nhưng lại súc tích, thể hiện sâu sắc nội tâm nhân vật. Nguyễn Ngọc Tư khơng nĩi nhiều một cách trực tiếp đến tâm trạng nhân vật nhưng đọc văn chị ta cĩ thể thấy rất rõ những suy tư, tình cảm, những nỗi trăn trở của nhân vật, ở đĩ là cả một trời tâm trạng. Nguyễn Ngọc Tư thể hiện tài năng ở việc phân tích tâm lý nhân vật một cách rất tinh tế và vơ cùng phong phú. Mỗi một nhân vật trong tiểu thuyết Sơng lại mang một tâm trạng riêng, một nỗi niềm riêng và cách thể hiện cũng rất riêng. Yếu tố tâm lý thường được các nhà văn xem là một đối tượng nghiên cứu trực tiếp của mình. Muốn nhân vật sống động trong tác phẩm, nhà văn phải nắm bắt được tâm lý của nhân vật. Đây cũng chính là một thử thách đối với nhà văn bời tâm lý của con người khơng đơn giản, khĩ nắm bắt. Mỗi người cĩ một tính cách riêng, cách suy nghĩ riêng với những cảm nhận khác nhau về thế giới và con người.
Nhưng trong Sơng, chị Tư đã lội sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật và từ đĩ phơi bày được tâm lí của họ. Những chuyện riêng tư tủn mủn chỉ cĩ giữa hai người giờ đã lạc mất nhau cĩ sức cơng phá mãnh liệt đến nỗi chàng phĩng viên con duy nhất bỏ lại bà mẹ mỏi mịn mong con. Ân bỏ hết cuộc đời mà cịn nắm tay kéo theo hai mạng sống vơ can khác. Trong suốt hành trình trên sơng Di ấy, đã biết bao lần tâm tư của Ân được bộc lộ. Mọi ký ức và sự biến đổi của cuộc sống đều được nhìn
qua lăng kính tâm hồn của nhân vật Ân. Nguyễn Ngọc Tư đã phân tích rất sát tâm lý của một con người lạc lồi và bị bỏ rơi trong tình yêu. Dù nhớ Tú khắc khoải nhưng mỗi lần nhận được tin nhắn của Tú Ân đều dằn lịng, để rồi lại mong nhớ trong xĩt xa bởi trị đùa của số phận.Ân vốn là một con người nhạy cảm, dễ mềm lịng nhưng khơng bởi vậy mà Ân cả tin. Khi niềm tin rạn nứt, Tú kết hơn với người con gái khác khiến Ân suy sụp và trốn chạy để tìm quên. Giữa lúc ấy Ân nhận được những tin
nhắn níu kéo từ Tú: “Ngối lại đi Ân”, “Chỉ một cơ hội nhỏ nhoi thơi cũng khơng thể
cho Tú sao?” [38, tr.167]. “Mình tuyệt vọng và sắp mất hết kiên nhẫn. Về đi, Tú sẽ quăng bỏ hết mọi thứ chạy tới với Ân”. Nhớ lại cơ hội cậu đã cho Tú khi hẹn ở biển
nhưng Tú khơng tới. “Nếu hơm đĩ Tú đến cĩ lẽ Ân đã chấp nhận tiếp tục náu mình
trong bĩng tối, bất chấp một hay đến mười đám cưới” [38, tr.167]. Đây là kiểu lời đối thoại tha hĩa thành độc thoại vì Ân khơng nhắn lại. Kiểu lời thoại này nhấn mạnh vào nỗi cơ đơn khơng thể tỏ bày của nhân vật. Những cảm xúc yêu đương, hờn ghen riêng tư ấy đã được Nguyễn Ngọc Tư lột tả một cách tinh tế và bén nhạy. Hay trong mối quan hệ của nhĩm ba người bạn đồng hành, Xu khơng gần gũi và thân thiết với Ân như Bối, cậu thường bị gạt ra khỏi cuộc nĩi chuyện giữa Ân. Cậu cảm thấy sượng sùng khi anh bảo lúc say rượu, cậu thấy Ân cắn cậu. Hay khi thấy Bối ghé răng cắn mĩng tay cho Ân thì tâm trạng Xu ra sao? Cậu khơng nhìn thấy hay nhác thấy nhưng day đi chỗ khác? Cĩ thể nào vì ghen mà cậu đã làm cho Bối biến mất một cách kì lạ. Tâm lí của con người quả là một thế giới hết sức phức tạp và khĩ cĩ thể dự đốn được nhưng chị Tư đã thể hiện nĩ một cách tự nhiên và tài năng nhất. Nguyễn Ngọc Tư đã để cho Ân cùng chiếc quách và hai người khác mất hút giữa lịng khơi. Những con người ấy cĩ hoặc khơng cĩ điểm bắt đầu và rồi kết thúc cũng mập mờ, để người đọc muốn hiểu sao thì hiểu.
Qua Sơng, Nguyễn Ngọc Tư đã để người đọc thấy được những gai gĩc của cuộc đời, những nặng nề và những số phận bất hạnh. Họ đến và đi bởi họ mang trong mình nỗi cơ đơn quá lớn, họ khơng thể vượt qua nên họ tìm cách giải thốt. Cuộc đời thật nhiều cay đắng và chua xĩt… nhưng cuộc đời khơng chỉ cĩ thế đâu. Nĩ cũng đáng để sống lắm bởi cuộc đời cịn rất nhiều điều mến thương, rất nhiều con người bao dung, độ lượng và biết chia sẻ vì thế hãy cố sống tốt hơn chứ đừng bao giờ sống
như Sơng. Với một ngịi bút tinh tế, nhạy cảm Nguyễn Ngọc Tư đã miêu tả, phân tích
Ngơn ngữ của Le Clezio ở Sa mạc khá cơ đọng, ngơn ngữ của ơng gần như ngây thơ trong sự đơn giản của nĩ, và các câu của ơng cĩ xu hướng ngắn gọn và mang tính khẳng định. Tránh lặp lại nhưng ít khi cho chúng ta những câu thể hiện
tiếng nĩi của nhân vật. Đọc Sa mạc của Le Clezio, ta thấy nhà văn thành cơng khơng
phải ở ngơn ngữkể chuyện. Cĩ thể nĩi việc kể chuyện bằng ngơn ngữ giản dị, chân thành của nhân vật đã “che giấu” bớt cái nhìn chủ quan của nhà văn. Bởi với giọng điệu chân thành, bình dị, nhân vật đã tự nĩi về những trải nghiệm thực tế của bản thân một cách chân thực, sống động. Ở đây, hầu như khơng cĩ sự hư cấu, nhân vật tồn tại
như một thực thể cĩ thật, tạo cảm giác tin tưởng vì khi đĩ “câu chuyện được kể trở
thành câu chuyện về một cái tơi cụ thể nào đĩ, lời lẽ cái tơi rất riêng ấy là nhân chứng duy nhất của mọi sự kiện được kể”
Để thể hiện chân thực thế giới nội tâm của nhân vật, các nhà văn hiện đại thường để nhân vật của mình tự bộc lộ thơng qua “độc thoại nội tâm” (vì độc thoại nội tâm lâu nay được xem là phương tiện thích hợp nhất thể hiện những tình cảm sâu kín của nhân vật). Trong Sa mạc Le Clézio sử dụng những đoạn độc thoại nội tâm cùng với đĩ là việc để cho nhân vật thoải mái hình dung, tưởng tượng về thiên nhiên và con người. Từ đĩ nhà văn giúp ta nhận ra tâm lí của các nhân vật. Le Clézio truyền đạt sự mâu thuẫn giữa sự im lặng và sức mạnh của từ để thể hiện cảm xúc và ý tưởng. Ví dụ như khi tìm hiểu nhân vật Hartani ta thấy dường như Hartani đại diện cho một lối sống cũ, một cuộc sống đơn giản phụ thuộc vào các yếu tố tự nhiên, xa những ưu tiên và nhu cầu của thành phố. Cách duy nhất để nĩi chuyện với anh ta là nhìn vào mắt anh ta. Nhà văn khơng khắc sâu vào ngơn ngữ âm thanh bởi Hartani là một người câm vả lại khơng biết chữ. Lalla nhìn anh và đọc ánh sáng trong đơi mắt đen của anh, và anh nhìn sâu vào đơi mắt hổ phách của cơ; anh khơng chỉ nhìn vào khuơn mặt của cơ, nhưng thực sự sâu vào mắt cơ, và nĩ như thể anh hiểu những gì cơ muốn nĩi với anh. Cuốn tiểu thuyết lý tưởng hố việc truyền thơng vượt ra ngồi ngơn từ, trong một khung cảnh tự nhiên, trái ngược với những âm thanh hiện đại trong thành phố. Lalla cĩ thể bắt nguồn từ cái nhìn của Hartani để hiểu về sự vật, sự việc đang diễn ra, thậm chí cả những thứ vượt quá khả năng của từ để diễn tả. Điều bạn muốn nĩi, sâu thẳm bên trong, giống như một bí mật, giống như một lời cầu
nguyện. Và Hartani khơng nĩi theo bất kỳ cách nào khác; anh ta biết cách đưa ra và nhận được loại thơng điệp đĩ.Rất nhiều thứ được chuyển tải thơng qua sự im lặng. Lalla khơng biết điều đĩ trước khi gặp Hartani. Những người khác mong đợi chỉ cĩ lời nĩi, hoặc hành động, bằng chứng, nhưng Hartani“anh nhìn Lalla với đơi mắt kim loại đẹp của anh, mà khơng nĩi gì cả, và trong ánh mắt anh nghe thấy anh đang nĩi gì, anh đang hỏi gì” [21, tr.68]. Chức năng mơ tả của các từ khơng bị cản trở nhiều bởi ngơn ngữ. Đoạn văn này, rõ ràng là những từ được lựa chọn tốt, nhưng lại cung cấp nhiều hơn sự gợi lên của từ. Nĩ nằm trong ý thức về đời sống sa mạc.
Cuốn tiểu thuyết như một tổng thể cung cấp một cách nhìn vượt ra ngồi bề mặt của sự vật, vượt ra ngồi bề ngồi của từ. Là một người bị khủng bố chạy trốn khỏi những khoảng cách khắc nghiệt của sa mạc "những bĩ cuộn trên lưng, giống như những con cơn trùng kỳ lạ sau cơn bão"[21, tr.27]. Sự im lặng đáng thương của họ dường như cả lời cầu nguyện lẫn phản đối. Phẩm giá và sự tử đạo yên tĩnh của họ tạo nên sự tương phản với người dân của một thành phố châu Âu (thành phố Lalla đã trốn thốt). Trong thành phố ẩm ướt này, những cuộc phiêu lưu của Lalla được kể bằng những từ ngữ mang tính mơ tả, chứ khơng phải ngơn ngữ nĩi. Sa mạc là một cuốn tiểu thuyết hình ảnh. Từ một cuộc lưu vong, nĩ kể lại cuộc tìm kiếm khơng bao giờ kết thúc chosự bình đẳng về chủng tộc và an tồn cho cuộc sống con người. Ngồi lời nĩi, vượt ra ngồi các giá trị thẩm mỹ, nhân đạo nằm trong nội dung các trang sách.
Khám phá nhân vật trong tác phẩm của Le Clezio ta thấy nhà văn cũng đã tạo ra một thế giới tâm lí nhân vật khá phong phú và đa dạng. Khơng phải là nhân vật chính và tiêu biểu nhất nhưng khi nhắc đến Radicz, chúng ta những tưởng đĩ là cậu bé bướng bỉnh, bất cần đời nhưng thực sự cậu ta là con người giàu cảm xúc và cĩ nội tâm sâu thẳm. Chỉ khi ở bên cạnh Lalla, người bạn thân tình mà cậu ta quí mến cậu mới thể hiện những suy nghĩ, những cảm xúc của mình. Tâm hồn nhạy cảm của cậu được thể hiện trong suy nghĩ của cậu, trong nỗi buồn và cả sở thích của cậu. Radicz thích ngắm biển lúc hồng hơn và khơng gian thành phố lúc sáng tinh sương khi khơng khí cịn trong trẻo. Và đặc biệt Radicz rất thích quẹt diêm…Đơi khi nhà văn cũng để cho nhân vật độc thoại nội tâm. Chẳng hạn sau cuộc đối thoại với Lalla, nhà văn miêu tả: “Nĩ vừa tiếp tục suy nghĩ vừa hút thuốc: Nhưng em cĩc quan tâm đến những gì tụi nĩ nĩi. Em thì em cho
rằng ngủ với một người đàn bà thì cũng hay hố gì, mấy trị đĩ chỉ để tỏ ra láu cá đùa cợt mà thơi” [21, tr.352]. Qua độc thoại nội tâm đĩ ta thấy rõ tính cách nhân vật, tuy trẻ trung nhưng khá già dặn trong suy nghĩ với lối sống kín đáo.Trong diễn biến tâm lí cùng thế giới nội tâm của Radicz khi phải sống bằng nghề ăn mày và trộm cắp, cậu luơn thấy sợ hãi và cái chết rình rập mình. Và cậu đã chết một cách rất thương tâm. Thơng qua việc miêu tả tâm lí nhân vật này, tác giả muốn lột tả số phận những con người như Radicz bị hồn cảnh xã hội xơ đẩy và chúng phải sống cuộc sống khơng mong muốn. Nhà văn cũng muốn gửi tới độc giả thơng điệp giàu lịng nhân ái và tính nhân văn đĩ là: Hãy quan tâm và giành tình yêu thương cho những đứa trẻ thiếu may mắn để chúng khơng phải sống cuộc sống đau khổ và chịu kết cục đau thương.
Tâm lí, tính cách con người bao giờ cũng là đối tượng phản ánh của văn học. Lịch sử văn học dân tộc xét cho cùng là lịch sử tâm hồn của nhân dân. Tài năng của nhà văn khơng phụ thuộc vào điều họ nĩi mà thể hiện ở việc họ miêu tả tâm lí nhân vật ra sao. Nhà văn lớn bao giờ cũng là một bậc thầy trong việc miêu tả tâm lí. Le Clezio chính là một nhà văn như thế, qua việc khắc họa tâm lí của các nhân vật trong
Sa mạc, ơng đã thức tỉnh được độc giả bằng chính ý nghĩa nhân văn mà các nhân vật đem lại: Con người hãy sống với bản chất tự nhiên của chính mình, đĩ chính là thiên đường hạnh phúc. Như vậy, cả hai nhà văn đều sử dụng ngơn ngữ nhân vật như là một phương tiện để phản ánh tính cách của nhân vật.
* Tiểu kết:
Kiểu nhân vật cơ đơn, lạc lồi mặc dù đã được nhắc đến và khai thác từ lâu nhưng con người cơ đơn, lạc lồi trong sáng tác của Le Clezio và Nguyễn Ngọc Tư lại vơ cùng đặc biệt. Ở hai nhà văn này cĩ những điểm tương đồng nhưng cũng rất khác biệt trong nghệ thuật xây dựng kiểu nhân vật cơ đơn, lạc lồi.
Trước hết là điểm tương đồng: Trong hai tác phẩm của mình các nhà văn này đều tối giản các chi tiết miêu tả ngoại hình, sử dụng các chi tiết miêu tả ngoại hình như là một phương tiện hỗ trợ để bộc lộ tâm lí và tính cách nhân vật. Cả Le Clezio và Nguyễn Ngọc Tư khi miêu tả ngoại hình đều chú ý đếnkhắc họa hình ảnh đơi mắt và ánh nhìn của các nhân vật cơ đơn. Về hành động cả hai nhà văn của chúng ta đều ưa dùng hành động để diễn tả tính cách, tâm lí của nhân vật qua đĩ thể hiện rõ sự nhìn nhận và đánh
giá của mình về đối tượng được miêu tả. Hành động của kiểu nhân vật này đều là những hành động cĩ ý thức, cĩ sự tính tốn khơng phải là những hành động vơ thức. Cịn về ngơn ngữ và tâm lí nhân vật ta thấy cả Le Clezio và Nguyễn Ngọc Tư đều ít sử dụng ngơn ngữ đối thoại trực tiếp, phần đa là sử dụng ngơn ngữ độc thoại. Để thốt khỏi nỗi cơ đơn thì các nhân vật đều hướng đến thiên nhiên để buơng bỏ.
Mặc dù cĩ sự gặp gỡ tương đối nhiều trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, hai nhà văn cũng cĩ những điểm riêng, khác biệt trong phong cách sáng tác. Trước tiên, nghệ thuật xây dựng ngoại hình ở Nguyễn Ngọc Tư cũng chú trọng chi tiết đơi mắt nhưng chi tiết này khơng cĩ sự lặp lại ở một nhân vật nhất định, mà nhà văn chú ý đến chi tiết này khi quan sát và nhận định nhiều nhân vật. Le Clezio trong tiểu thuyết
Sa mạc, chi tiết đơi mắt được lặp đi, lặp lại ở một nhân vật nhiều lần. Khơng chỉ lặp lại ở một chi tiết đơi mắt,Le Clezio cịn lặp lại ở nhiều chi tiết khác như: Làn da, mái tĩc hay đơi bàn tay…Kết hợp với việc lặp lại các chi tiết, nhà văn sử dụng dày đặc biện pháp nghệ thuật so sánh và liên tưởng. Tất cả các chi tiết và các biện pháp nghệ thuât đĩ đã gợi ra một thế giới cơ đơn nơi sa mạc cũng là sự mênh mơng trong tâm
hồn những con người cơ đơn. Khác biệt lớn nhất trong hành động qua tác phẩm Sơng
của Nguyễn Ngọc Tư so với Sa mạc của Le Clezio là trong Sơng, hành động của các
nhân vật rất mạnh mẽ, quyết liệt, các hành động ấy cĩ thể dẫn đến những sự thay đổi
lớn về cuộc đời và số phận của nhân vật. Cịn ở Sa mạc, hành động của các nhân vật
đơn giản hơn và mang tính chất bản năng nhằm diễn tả diễn biến tâm lí của nhân vật. Thậm chí dùng hành động để thế chỗ cho ngơn ngữ trong giao tiếp, để thể hiện suy
nghĩ, tư tưởng, trạng thái… (Hartani). Về ngơn ngữ và tâm lí, Trong Sơng, ngơn ngữ
mang hơi thở và được quy định bởi mơi trường sống cùng văn hĩa việt: Nhẹ nhàng,
tinh tế, thẳng thắn, sâu sắc mà khơng kém phần hĩm hỉnh.Ngơn ngữ trong Sa mạc lại
cơ đọng, giản dị, chân thành mà khơng kém hấp dẫn. Tâm lí của kiểu người cơ đơn
trong hai tác phẩm đều muốn tìm đến thiên nhiên nhưng trong Sơng, các nhân vật cơ
đơn tìm đến thiên nhiên mà nỗi cơ đơn khơng bớt, họ càng cảm thấy lẻ loi và khơng