6. Cấu trúc của luận văn
1.3.1. Vài nét về nhà văn Sơn Nam và văn học sinh thái Nam Bộ
Sơn Nam tên thật là Phạm Minh Tài sinh ngày 11 tháng 12 năm 1926, tại làng Đông Thái, huyện Gò Quao, tỉnh Rạch Giá (nay thuộc xã Đông Thái, huyện An Biên, tỉnh Kiên Giang). Do sự nhầm lẫn của nhân viên hộ tịch, tên khai sinh của ông bị viết sai thành Phạm Minh Tày.
Thuở nhỏ ông học tiểu học tại quê nhà, rồi học trung học tại Cần Thơ. Năm 1945, ông gia nhập Thanh niên Tiền phong. Sau Cách mạng tháng Tám
1945, ông làm Phó bí thư Tỉnh đoàn Thanh niên cứu quốc, Tỉnh ủy viên Tỉnh ủy Rạch Giá. Năm 1950, ông công tác tại Phòng Văn nghệ, Ban Tuyên huấn Xứ ủy Nam Bộ. Bút danh Sơn Nam ra đời trong thời gian này, ông lấy bút danh này để tưởng nhớ người phụ nữ Khmer đã cho ông bú mớm thời thơ ấu (Sơn là một họ lớn của người Khmer, Nam là để nhắc nhớ mình là người phương Nam).
Sau Hiệp định Geneve 1954, ông về lại Rạch Giá. Năm 1955, ông lên Sài Gòn làm báo, viết văn, ông từng cộng tác với các báo: Nhân loại, Công Lý, Ánh sáng, Tiếng chuông, Lẽ sống... Năm 1960-1961, ông bị chính quyền Việt Nam Cộng hòa bắt giam ở nhà tù Phú Lợi (Thủ Dầu Một, Bình Dương). Ra tù, ông tiếp tục làm báo và viết văn, viết sách khảo cứu về Nam Bộ. Sau 30/4/1975, ông tiếp tục hoạt động trên lĩnh vực văn hóa văn nghệ. Ông là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, thành viên Ban Chấp hành Hội liên hiệp văn học nghệ thuật và Ban Chấp hành Hội nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh.
Nổi tiếng với những tác phẩm văn xuôi và các công trình biên khảo về Nam Bộ, nhưng ít ai biết nhà văn Sơn Nam khởi duyên văn nghiệp với thơ. Hai tác phẩm đầu tay của ông là tập thơ Lúa reo, xuất bản năm 1948 và Cho lòng em vui xuất bản hai năm sau đó. Về sau, ông chuyển sang viết văn xuôi, cảm thấy “thuận tay” hơn nên gắn bó với văn xuôi từ đó. Sau đó, với hai truyện ngắn Bên rừng Cù Lao Dung và Tây đầu đỏ sáng tác năm 1951 – 1952, Sơn Nam đã ghi dấu ấn trên văn đàn khi ông giành được giải nhất trong cuộc thi viết do Ủy ban Kháng chiến - Hành chính Nam bộ tổ chức. Sự nghiệp Sơn Nam thực sự đạt đến đỉnh cao khi cho ra đời nhiều tập truyện lớn như Hương rừng Cà Mau, Hai cõi U Minh, Vọc nước giỡn trăng… các tiểu thuyết như
Chim quyên xuống đất, Bà chúa Hòn, Vạch một chân trời… Năm 1962, khi tập truyện Hương rừng Cà Mau ra đời, tên tuổi của Sơn Nam bừng lên như
một hiện tượng. Cho đến nay Hương rừng Cà Mau vẫn là tập truyện ngắn được xếp vị trí cao trong số những tác phẩm đặc sắc của Nam Bộ. Ngoài truyện ngắn và tiểu thuyết, Sơn Nam còn rất thành công ở mảng biên khảo, khảo cứu với những tác phẩm như Chuyện xưa tích cũ, Tìm hiểu đất Hậu Giang, Nói về miền Nam, Văn minh miệt vườn, Cá tính miền Nam, Lịch sử đất An Giang, Lịch sử khẩn hoang miền Nam… Là người Nam Bộ chính gốc nên những sáng tác của Sơn Nam mang hơi thở của thiên nhiên, của văn hóa và con người nơi đây. Với lối sống giản dị, chân tình, Sơn Nam được nhiều người gọi yêu là “ông già Nam Bộ”, “ông già Ba Tri”, “ông già đi bộ”, “pho từ điển sống về miền Nam” hay là “nhà Nam Bộ học”.
Ông qua đời ngày 13 tháng 08 năm 2008 tại Thành phố Hồ Chí Minh nhưng những giá trị văn học nghệ thuật mà ông để lại vẫn sống mãi trong lòng bạn đọc yêu văn chương.
Nói đến văn học Nam Bộ trước năm 1945, ta thường nhắc đến tên tuổi của Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Quản, Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Chánh Sắt… Sau năm 1945, ta có thể kể đến những tác giả nổi bật như Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc, Trang Thế Hy, Anh Đức, Đoàn Giỏi, Nguyễn Quang Sáng… Những tác giả này sống, gắn bó với vùng đất Nam Bộ cho nên những trang viết của họ chính là kho tư liệu về thiên nhiên, con người, lịch sử, văn hóa phương Nam.
Mặc dù đều sống, gắn bó với vùng đất Nam Bộ nhưng với cách quan sát và góc độ nhìn nhận cuộc sống khác nhau nên mỗi nhà văn có những cách thể hiện khác nhau. Ví như khi viết về thiên nhiên Nam Bộ, ta sẽ thấy được điều này. Cùng viết về thiên nhiên nhưng thiên nhiên trong tập truyện Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam là một thiên nhiên hoang sơ trong những ngày đầu khai khẩn. Hình ảnh thiên nhiên hoang sơ cũng đã xuất hiện trong truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng nhưng thiên nhiên đó ít nhiều đã bị cháy xém
bởi bom đạn, bởi chất độc hóa học của kẻ thù xâm lược. Và cũng sẽ thật khập khiễng nếu ta so sánh các truyện ngắn trong tập Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam với tiểu thuyết Đất rừng phương Nam của Đoàn Giỏi nhưng trong những tác phẩm này, thiên nhiên Nam Bộ đã được các tác giả tái hiện rất sinh động. Nếu thiên nhiên trong Hương rừng Cà Mau là một thiên nhiên hiện lên với sự tinh khôi của vẻ đẹp nguyên thủy buổi đầu thì thiên nhiên trong Đất rừng phương Nam phần lớn lại là thiên nhiên đã qua bàn tay khai phá của con người, vẻ đẹp hoang sơ không mấy xuất hiện. Không chỉ vậy, nếu thiên nhiên là một trong những cảm hứng chính để Sơn Nam sáng tác Hương rừng Cà Mau thì trong Đất rừng phương Nam thiên nhiên chỉ là nền cảnh để nhà văn hướng tới một chủ đề khác, nó không phải là đối tượng chính để nhà văn miêu tả. Do vậy thiên nhiên xuất hiện nhưng không là cảm hứng chủ đạo, không là chủ đích sáng tác của Đoàn Giỏi. Cảm hứng chính của Đất rừng phương Nam
chính là những con người Nam Bộ bất khuất, có tinh thần yêu nước nồng nàn và lòng căm thù giặc sâu sắc. Đoàn Giỏi đã thể hiện tình yêu thiên nhiên hòa lẫn vào tình yêu đất nước trong Đất rừng phương Nam.
Khác với những nhà văn cùng thời, thiên nhiên trở thành một trong những cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn của Sơn Nam, cùng với đó Sơn Nam đã chỉ ra mối quan hệ và cả những ứng xử văn hóa của con người với môi trường tự nhiên. Chính điều đó đã làm nên một Sơn Nam không thể nhầm lẫn với bất cứ một nhà văn nào khác viết về Nam Bộ. Khoảng 60 năm trước, khi lý thuyết phê bình sinh thái vẫn chưa được nhiều người biết đến, trong sáng tác của mình, nhà văn Sơn Nam đã tỏ rõ sự vượt trước khi lồng ghép một cách khéo léo ý thức sinh thái qua các truyện ngắn trong tập Hương rừng Cà Mau. Tình yêu đất nước, chiến đấu để bảo vệ từng nhành hoa ngọn cỏ quê hương xứ sở chính là cội nguồn cho sự vượt trước của mảng “văn học xanh” này. Nó biểu hiện qua việc ngợi ca vẻ đẹp của tự nhiên, bên cạnh đó tác giả
cũng chỉ ra những hậu họa khó tránh khỏi của quê xứ mình.
Như vậy, văn học Nam Bộ giai đoạn 1945-1975 đã có những mầm mống cho việc xuất hiện văn học sinh thái. Tình yêu với dòng sông, với cánh đồng thân thuộc qua tiểu thuyết Hòn đất của Anh Đức hay lên án sự phá hoại của chiến tranh đối với tự nhiên qua kịch bản phim Cánh đồng hoang của Nguyễn Quang Sáng, qua tập truyện ngắn Giấc mơ ông lão vườn chim của Anh Đức cũng là những biểu hiện cho mầm mống văn học sinh thái giai đoạn này.
Ba mươi năm trôi qua, chiến tranh không chỉ để lại những mất mát về người mà còn gây ra bao tổn thất nặng nề cho môi trường. Cùng với đó, quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa cũng khiến cho môi trường bị biến đổi. Con người đã mặc sức khai thác thiên nhiên không màng hậu quả, dẫn đến những hệ lụy của biến đổi khí hậu mà chúng ta đang gánh chịu. Vùng đất Nam Bộ đang từng ngày phải đối mặt với những nguy cơ như xâm nhập mặn, sạt lở đất, suy giảm đa dạng sinh học, nước biển dâng, thiếu nước ngọt trong sinh hoạt và sản xuất… Trước những vấn đề bức thiết như vậy, nhà văn - những công dân mẫn cảm với hiện thực cuộc sống, họ càng nên thể hiện trách nhiệm đối với nơi mình sinh sống. Nhắc đến văn học Nam Bộ giai đoạn sau 1975 chúng ta không thể không nhắc đến thế hệ nhà văn cao niên, những cây bút già dặn viết từ thời cả nước cầm súng chiến đấu như Sơn Nam, Đoàn Giỏi, Hoàng Văn Bổn, Trang Thế Hy, Nguyễn Quang Sáng, Lê Văn Thảo… đến thế hệ nhà văn chuyển tiếp, sống vào thời miền Nam hoàn toàn giải phóng và chứng kiến sự thay da đổi thịt của vùng đất trong thời kì mới như Dạ Ngân, Lý Lan, Nguyễn Nhật Ánh, Trần Đức Tiến… đến thế hệ những nhà văn được hưởng thụ hòa bình như Mai Bửu Minh, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Lập Em, Vũ Đình Giang, Dương Thụy, Nguyễn Thu Phương… Những trang viết của họ đều phảng phất nét văn hóa và thể
hiện mối quan tâm của mình đối với vùng đất Nam Bộ thân thương.
Qua những truyện ngắn như Người bào chế thuốc giảm đau, Tiếng khóc và tiếng hát, Con cá không biệt tăm, Sách và chim… của Trang Thế Hy, “sinh thái phân vùng rõ rệt thành khu vực thành thị và đồng quê, ngày qua và hiện tại, tương lai”, thành thị thường “gắn với sự tha hóa, trụy lạc”, còn “đồng quê – nông thôn chuyên chở trong nó vẻ đẹp của tình người, tình yêu trong sáng, thủy chung”, “hiện tại gắn liền với sự sa ngã, đọa lạc trong bối cảnh môi trường bị tàn phá nặng nề, đối nghịch là quá khứ nên thơ khi hệ sinh thái chưa có sự áp đặt của nền văn minh; còn tương lai gắn với những niềm tin không tưởng mang nghĩa chuộc lỗi từ hiện tại” [52, tr.140].
Hay khi tìm đến những tác phẩm của nhà văn Đoàn Giỏi, ta sẽ thấy văn chương ông nóng hổi hơi thở đương đại với các vấn đề về môi trường, về thiên nhiên trong Tê giác trong ngàn xanh, Những chuyện lạ về cá, Rừng đêm xào xạc… Truyện của Đoàn Giỏi luôn có tính cảnh báo với những thông điệp sâu xa về việc gìn giữ môi trường sinh thái.
Tập truyện Lên núi thả mây và những tác phẩm khác như Đêm Tháp Mười, Con đường xuyên rừng, Cơn giông… dẫu tác giả Lê Văn Thảo không chủ đích đứng trên lập trường sinh thái nhưng diễn ngôn sinh thái vẫn hàm ẩn trong từng trang viết. Tập truyện Lên núi thả mây giúp ta “thấu hiểu rằng miền Tây Nam Bộ đẹp tươi, trù phú là thế nhưng cũng đầy những bất ổn, chấn thương môi sinh” [52, tr.210].
Trong đội ngũ nhà văn viết về cảm hứng sinh thái đầu thế kỉ XXI, Nguyễn Trí với những tập truyện Bãi vàng, đá quý, trầm hương, Đồ tể, Ảo và sợ, Bay cao thì mặc bay cao và tiểu thuyết Thiên đường ảo vọng đã cho độc giả thấy con người vì sự ích kỷ của mình mà tàn phá cùng kiệt tự nhiên, đồng thời tác giả đưa ra lời cảnh báo con người tàn phá tự nhiên là con người đang tự hủy diệt chính mình.
Bằng thiên tính nữ, bằng tình yêu tha thiết với vùng đất Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư không khỏi trăn trở khi chứng kiến con người có cách hành xử bạo ngược với tự nhiên. Để thỏa mãn khát khao chinh phục, người ta sẵn sàng lấp đi một dòng sông “Sông, thấy mênh mông mà dễ giết. Người ta ước tính làm một dòng sông cạn còn dễ hơn làm một con đường. Sông Di cũng đang bị những dãy nhà hai bên bờ chồm ra bóp nghẹt”[Sông, tr.28]. Đồng thời, Nguyễn Ngọc Tư cũng cho độc giả thấy được tương lai của loài người
“Đồng cỏ bạn đang dạo chơi một ngày kia sẽ biến mất. Dòng sông bạn đang tắm một ngày kia sẽ biến mất. Tiếng chim hót ban mai một ngày kia sẽ biến mất. Những người thân yêu của bạn một ngày kia sẽ biến mất” [Khói trời lộng lẫy, tr.160].
Những tác phẩm viết về đề tài đô thị như Ngổn ngang phố xá - Nguyễn Nhật Ánh, Những khoảng xanh Sài Gòn - Huỳnh Như Phương cũng đã cảnh báo những hậu quả khôn lường từ sự vô tâm của cư dân đô thị trước thảm họa môi trường. Hay một trong những đề tài thành công của văn xuôi thiếu nhi Nam bộ là viết về loài vật: Ó ma lai, Đội quân hoa và cỏ của Hoàng Văn Bổn,
Tôi là Bêtô, Có hai con mèo ngồi bên cửa sổ, Ngồi khóc trên cây, Con chó nhỏ mang giỏ hoa hồng… của Nguyễn Nhật Ánh, Mật ngữ rừng xanh, Cuộc phiêu lưu kỳ thú của Ếch xanh của Lê Hữu Nam… Những bài học trong mỗi câu chuyện đã giúp trẻ thơ “biết nhường nhịn, yêu thương nhau một chút thì tất cả đều sống yên bình trong một mái nhà; yêu quý, bảo vệ muôn loài cũng chính là trân quý, giữ gìn môi trường sống của chính con người…” [52, tr.151].
Bên cạnh truyện ngắn, tiểu thuyết, những tản văn Nam bộ như Gió heo may đã về – Đỗ Hồng Ngọc, Gánh đàn bà – Dạ Ngân, Bày tỏ tình yêu – Lý Lan, Ngày mới nhẹ nhàng – Bích Ngân, Ghi chép nhỏ của người cưỡi ngựa – Phan Thị Vàng Anh, Triều cường, chân ngắn và rau sạch – Trần Nhã Thụy,
Yêu người ngóng núi, Đong tấm lòng – Nguyễn Ngọc Tư… cũng đã ám gợi cho người đọc: “tàn hại môi sinh là tàn hại tương lai” [52, tr.152].
Việc vào cuộc của văn chương có ý nghĩa to lớn, thức tỉnh mỗi người cần thay đổi cách hành xử đối với tự nhiên, cần đấu tranh để gìn giữ cân bằng sinh thái. Đội ngũ những nhà văn Nam Bộ đã và đang cùng góp tiếng nói vì sự phát triển bền vững của vùng đất phương Nam, hướng đến một cuộc sống an yên của con người trong hiện tại và tương lai.