6. Cấu trúc của luận văn
2.2.2. Sự trả thù của tự nhiên đối với con người
Con người khai thác tự nhiên quá mức, khiến cho tự nhiên ngày càng cạn kiệt, “thiên nhiên trả thù con người không chỉ bằng các tai họa, thiên tai, các bệnh hiểm nghèo… mà quan trọng hơn, trả thù bằng sự biến mất của chính nó” [24, tr.8]. Quan điểm thiên nhiên trừng phạt con người bằng cách nó biến mất đã được Sơn Nam thể hiện ở một số truyện ngắn trong Hương rừng Cà Mau.
Nguồn lợi thiên nhiên sẵn có trong rừng U Minh là vô số, người ta đến đây để săn cọp và khỉ vì cho rằng chúng có giá hơn cá tôm. Chuyện bắt đầu từ việc ông cai Thoại đến U Minh đánh cọp. Cọp chết rất nhiều, số còn sống sót chạy trốn về phía núi Tà Lơn bên Cao Miên, vùng U Minh không còn cọp
nữa, loài khỉ sinh sôi nảy nở nhiều nghiễm nhiên trở thành chúa sơn lâm. Ấy vậy rồi người ta bắt đầu đi săn khỉ, “thợ săn đem khỉ về, đập đầu lột da, mổ bụng, lóc thịt để lấy xương khỉ làm thuốc” [19, tr.166]. Khỉ nhiều là thế nhưng với cách săn bắt, bẫy bằng lưới, dù con lớn hay con nhỏ cũng không thể thoát đã khiến chuyện săn khỉ trở thành chuyện của thời xưa, thời nay, khỉ đã hết: “- Trời đất ơi! Rừng này đâu còn khỉ nữa.
- Hồi nãy, ông nói rằng Hai Khị sống bằng nghề săn khỉ mà. - Đó là chuyện đời xưa” [19, tr.161].
Và “thợ săn khỉ trở thành thợ… nói chuyện đời xưa, giữa ban ngày mà đốt đèn sáp trong nhà” [19, tr.166].
Đó là câu chuyện về khỉ, còn về cọp, trong Hết thời oanh liệt, Sơn Nam viết rằng: Truyện đời xưa của cụ Trương Vĩnh Ký có nhắc lại câu chuyện cọp ở vùng Gò Quao, lúc ấy cọp nhiều “Cọp đi dạo xuống bãi sông tìm mồi, rủi bị kẹt đuôi trong bụi dừa nước… Rõ ràng thời ấy cọp quá lộng hành dám bỏ rừng sâu, bén mảng đến các xóm nhà sát mé sông, nơi mà chúng bị cô lập, thất thế nhứt” [19, tr.511] và khi trời chạng vạng thì người ta nghe cọp rống, tiếng rống của cọp nghe vang dội cả rừng. Cọp nhiều là thế nhưng người ta đã tiêu diệt cọp đến nỗi không còn sót lại một con. Rạch Cái Bần không còn cọp nữa. Câu hát thời xưa:
“U Minh, Rạch Giá thị quá sơn trường, Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp tha”. Thiên hạ đã sửa lại như vầy:
“Đường vô Rạch Giá thị quá sơn trường, Gió run bông sậy, dạ buồn nhớ ai”.
Và khi nói đến cọp, chúng ta đều biết cọp sống bằng việc săn mồi như săn hươu nai, chồn cáo và nhất là heo rừng. Như vậy, cọp giúp con người trong việc loại bớt những thú rừng phá hoại mùa màng hay chăn nuôi. Nhưng chính
việc con người đánh đuổi, tiêu diệt cọp khiến con người phải trả giá cho hành động của mình, đó chính là việc người dân Nam Bộ thuở ấy phải chịu sự tàn phá của heo rừng. Heo rừng tàn phá mùa màng, bao công sức của con người bỏ ra đều mất trắng chỉ trong một đêm: “Phải! Tôi có nghe danh nó từ lâu. Chú vợ của tôi ở rạch Ruộng có nói lại: nội một đêm, nó ủi phá gần hai chục công rẫy khoai mì. Củ lớn ăn đã đành, củ nhỏ cũng không chừa” [19, tr.249]. Vậy mới thấy, cọp là loài thú đáng được bảo vệ, cọp là tài sản thiên nhiên mang vẻ đẹp uy dũng, oai phong, hùng tráng của núi rừng.
Đỉnh điểm nhất có lẽ là sự biến mất của các loài chim trong truyện ngắn Tháng chạp chim về. Sơn Nam lột tả được cái tàn ác của con người trước thiên nhiên khi chính họ đã tàn sát biết bao loài chim qua lời kể của ông Tư – thời còn trai tráng chính là người “bạn giữ sân” và người “bạn giết” năm nào. Ông Tư đã ngậm ngùi kể lại câu chuyện mấy chục năm về trước rạch Đường Sân ở Chắc Băng rất phồn thịnh, vùng Rạch Giá, Hà Tiên nổi danh là nơi tập họp của nhiều sân chim, nào là sân Cái Nước, sân Thầy Quơn, sân Thứ Nhứt... còn có cả mấy sân chim ở giữa rừng. Chim bay về sinh sôi, nảy nở, ấy vậy người ta giết chúng, bẻ cổ từng con:
Hai chục người phải đối phó với chín mười ngàn chim bồ nông (…) tay trái họ nắm cần cổ chim, tay mặt nắm đầu chim. Họ vặn lọi lại, chim chết không kịp ngáp. Giết rồi quăng xuống tại chỗ. Phải lanh tay lắm mới giết kịp. Để chậm trễ thì chừng mặt trời mọc, bầy chim lớn từ Biển Hồ sẽ chứng kiến cảnh tượng đẫm máu này. Chúng sẵn sàng đáp xuống chiến đấu một mất một còn với loài người để giải thoát cho đàn con [19, tr.826].
Chúng bị tiêu diệt lần lần, đến nay, số lượng chim giảm hẳn, chỉ có một vài con như con “chim già sói” nhớ sân cũ hằng năm vẫn bay về. Vùng Rạch Giá, Cà Mau ngày nay cũng còn một số sân chim nhưng toàn là cò, diệc, cồng
cộc và những loại chim nhỏ. Với kiểu săn bắt tận diệt như vậy đã khiến cho các loài chim bị cạn kiệt, điều đó cũng đồng nghĩa với việc hệ sinh thái bị ảnh hưởng.
“Thế giới tự nhiên có một sự cân bằng tinh tế mà nếu tác động vào sẽ để lại những hậu quả dài lâu về sinh thái” [24, tr.112], dù cách đây gần 60 năm trước nhà văn Sơn Nam không biết đến lý thuyết này nhưng với tình yêu thiên nhiên, ý thức trách nhiệm với cỏ cây, sản vật thiên nhiên, ông đã rung hồi chuông cảnh tỉnh mang tính thời đại khi con người không duy trì sự hòa hợp với tự nhiên mà thay vào đó là sự khai thác tận diệt.
Tiểu kết chương 2
Đọc Hương rừng Cà Mau, chúng ta như được ngược dòng thời gian để thăm thú vùng đất Mũi, được vui vầy giữa một thiên thiên hoang sơ, trù phú với rừng tràm bát ngát nhiều mật ong, cá sấu, rắn rùa, đủ loài chim quý, với kênh rạch chằng chịt đầy cá tôm. Thấm đượm những trang văn của Sơn Nam là một tấm lòng yêu nước tha thiết, chính tình yêu quê hương đất nước đã bắt nguồn cho sự vượt trước của mảng văn học xanh. Với nhà văn Sơn Nam, sự vượt trước này cũng là biểu hiện của tinh thần yêu nước, một tình yêu chan hòa với thiên nhiên và con người của đất rừng phương Nam, của Tổ quốc giàu đẹp, bởi hiểu theo cách nói của Lý Lan trong Bày tỏ tình yêu thì yêu nước chính là yêu cây cỏ, sản vật, con người và giữ nước chính là giữ những cái đó. Qua tập truyện của mình, Sơn Nam đã cho chúng ta thấy được con người và thiên nhiên luôn tác động lẫn nhau, bổ sung cho nhau trong quá trình tồn tại. Nó tương tự như việc con người Nam Bộ một mặt phải chiến đấu với thiên nhiên khắc nghiệt, một mặt phải ra sức bảo vệ thiên nhiên, bảo vệ chính nguồn sống của mình, chiến đấu là để có thể sinh tồn, là để sống hòa hợp và là để bảo vệ những gì thân thương xung quanh mình.
Cách đây gần 60 năm về trước, phải nói từ rất sớm, Sơn Nam đã đưa ra cảnh báo về nguy cơ sinh thái đó là sự biến mất của chính nó khi con người khai thác quá mức, khiến cho tự nhiên cạn kiệt. Bên cạnh những người có tấm lòng nhân ái với cảnh vật, có tấm lòng yêu quý tự nhiên thì cũng có không ít người khai thác tự nhiên đến cùng kiệt mà không màng hậu quả.
Tự nhiên đã ban tặng cho con người tất cả những gì mình có cho nên con người cần có trách nhiệm đối với tự nhiên, cần từ bỏ thái độ bóc lột tự nhiên, cần biết bảo vệ vạn vật và duy trì cân bằng sinh thái. Tự nhiên cần được tôn trọng, cần được phát triển độc lập với lợi ích thực dụng của con người, khai thác cạn kiệt, tận diệt tự nhiên mà không học cách hợp tác và phát triển bền vững thì con người sẽ là những kẻ đầu tiên phải gánh hậu quả.
Chương 3
NGHỆ THUẬT TRẦN THUẬT
TRONG HƯƠNG RỪNG CÀ MAU CỦA SƠN NAM TỪ GÓC NHÌN SINH THÁI
Trần thuật là phương thức nghệ thuật đặc trưng của loại tác phẩm tự sự. Nghệ thuật trần thuật giữ vai trò chủ đạo, quyết định đến sự thành công của tác phẩm. Trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học, các nhà nghiên cứu đã định nghĩa về trần thuật như sau:
Trần thuật là phương diện cơ bản của phương thức tự sự, là việc giới thiệu, khái quát, thuyết minh, miêu tả đối với nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh, sự vật theo cách nhìn của một người trần thuật nhất định (…) Thành phần của trần thuật không chỉ là lời thuật và chức năng của nó không chỉ là kể việc. Nó bao hàm cả việc miêu tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật, lời bình luận, lời trữ tình ngoại đề, lời ghi chú của tác giả (…) Trần thuật gắn liền với toàn bộ công việc bố cục, kết cấu tác phẩm (…) Trần thuật là phương diện cấu trúc của tác phẩm tự sự, thể hiện mối quan hệ chủ thể - khách thể trong loại hình nghệ thuật này [10, tr.307-308].
Cũng bàn về khái niệm trần thuật, trong cuốn 150 Thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Ân cho rằng:
Ở tác phẩm văn học tự sự, trần thuật là thành phần lời của tác giả, của người trần thuật (được đưa vào tác phẩm ít nhiều như một nhân vật), hoặc của một người kể chuyện; tức là toàn bộ văn bản tác phẩm tự sự, ngoại trừ các lời nói trực tiếp của các nhân vật. Trần thuật bao gồm việc kể và miêu tả các hành động và các biến cố trong thời gian; mô tả chân dung, hoàn cảnh hành động, tả ngoại cảnh, tả nội
thất, vv.; bàn luận; lời nói bán trực tiếp của các nhân vật. Do vậy trần thuật là phương thức chủ yếu để cấu tạo tác phẩm tự sự [1, tr.409-410]. Trong bài viết Về việc mở ra môn trần thuật học trong ngành nghiên cứu văn học ở Việt Nam, Lại Nguyên Ân lại khẳng định: “Thực chất hoạt động trần thuật là kể, là thuật; cái được thuật, được kể trong tác phẩm văn học tự sự là chuyện” [36, tr.147].Như vậy, thực chất của hoạt động trần thuật là kể, thuật lại những sự kiện, con người, hoàn cảnh nào đó theo một cách nhìn nào đó. Nó có vai trò quan trọng trong việc cấu thành tác phẩm, giúp người đọc biết: ai, xuất hiện ở đâu, khi nào, làm việc gì, trong tình huống nào... Qua các định nghĩa trên, chúng ta còn nhận thấy, trần thuật là một khái niệm luôn gắn liền với bố cục và kết cấu của tác phẩm. Thành công của một tác phẩm phần lớn đều do vai trò quan trọng của nghệ thuật trần thuật đem lại. Qua nghệ thuật trần thuật, người nghệ sĩ khẳng định tài năng và cá tính sáng tạo của mình.
Từ góc nhìn sinh thái, chúng tôi tập trung đi sâu vào nghệ thuật trần thuật qua các nhân tố cơ bản như: điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ trần thuật và giọng điệu trần thuật khi tìm hiểu tập truyện Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam.