6. Cấu trúc của luận văn
3.3.1. Giọng điệu trữ tình sâu lắng
Giọng trữ tình sâu lắng là giọng điệu chủ đạo khi Sơn Nam mô tả vẻ đẹp của thiên nhiên. Mỗi bức tranh thiên nhiên đều được tác giả nâng niu. Giọng điệu trân trọng vẻ đẹp thiên nhiên được tìm thấy trong những truyện ngắn như Hương rừng, Hòn Cổ Tron, Hai con cá, Cây huê xà, Tình nghĩa giáo thư khoa… Thiên nhiên dù hoang sơ, khắc nghiệt hay thơ mộng, hiền hòa, gắn bó với con người, nhà văn đều dành hết lòng mình vào từng chi tiết khi mô tả. Bên cạnh giọng trân trọng còn có giọng ngậm ngùi, tiếc nuối, người đọc bắt gặp giọng điệu này trong truyện Tháng chạp chim về. Truyện kể về một vùng quê trù phú, có vô vàn loài chim quý hiếm. Đó là sự ưu ái của thiên nhiên dành cho con người nơi đây nhưng họ lại khai thác quá mức khiến chim ngày một ít đi và dẫn đến nguy cơ tuyệt chủng. Từ chuyện con chim già sói có tình có nghĩa, nó là con chim già sói cuối cùng còn sót lại, năm nào
cũng bay về vùng Rạch Giá - Hà Tiên như quyến luyến, như tìm về một thời xưa cũ mà ngóng trông bao đồng loại của mình bị vặt lông: “Nó đó mà! Tội nghiệp quá. Năm nào cũng như năm nào…” [19, tr.821], “Năm nay nó già đi nhiều… Tội nghiệp!” [19, tr.822], “Con chim già sói. Thứ này bây giờ ít lai vãng tới miệt Cạnh Đền này, chớ hồi đó thì ôi thôi…” [19, tr.822], “Con già sói này sống ít nhứt là mấy chục năm rồi. Nó có nghĩa lắm, bỏ sân chim không đành. Hồi năm chục năm về trước, hồi trăm năm về trước rạch Đường Sân ở Chắc Băng này phồn thịnh lắm” [19, tr.822], “Mấy chục năm rồi, năm nào tháng Tết nó cũng về đây vài ngày” [19, tr.828]. Qua lời ông Tư, người đọc thấy một giọng ngậm ngùi, tiếc nuối của nhà văn khi con người tàn sát biết bao loài chim. Nếu giọng ngậm ngùi, tiếc nuối trong Tháng chạp chim về
thể hiện sự cảm kích trước tình cảm của con chim già sói và nỗi nuối tiếc, xót xa về việc con người đã tàn sát loài chim thì giọng ngậm ngùi trong Giấc mơ ông lão vườn chim của Anh Đức lại là một giọng ngậm ngùi, đau xót của ông Tư vườn chim, khi vườn chim gắn bó máu thịt với ông đã bị bom đạn của giặc Mỹ đốt phá tan tành. Đứng giữa rừng tràm vẫn còn âm ỉ bốc khói, ông lão đau đớn trước cảnh cò diệc bay loạn xạ, ông cảm nhận được nỗi đau trong từng tiếng chim kêu, ông lắng tai nghe được tiếng đập cánh phân vân của lũ chim, chúng quyến luyến ông và khu rừng nên không nỡ bay đi nhưng lại không đáp xuống được vì hơi bơm ngột ngạt vẫn còn bao phủ rừng tràm. Ta lại bắt gặp giọng điệu này khi Sơn Nam viết về số phận của loài cọp trong Hết thời oanh liệt khi kể về vùng Rạch Giá, Cà Mau non trăm năm về trước, thời ấy cọp còn nhiều nhưng khi những người đi khai khẩn đất hoang từ Cần Thơ, Vĩnh Long đổ xuống thì người ta bắt đầu tiêu diệt cọp. Họ phá động rừng khiến cọp tản mác cho nên rạch Cái Bần chỉ còn sót lại ông Mun, ông Vện. Sau đó, ông Mun vì bị mất con nên dẫn đứa còn lại đi khỏi, còn ông Vện chết vì già nua bịnh hoạn vậy là rạch Cái Bần không còn cọp nữa.
Bằng giọng trữ tình sâu lắng, Sơn Nam đã bộc lộ thái độ của mình trước những vẻ đẹp của tự nhiên và nỗi xót xa khi tự nhiên bị con người khai thác tận diệt.