6. Cấu trúc của luận văn
2.2.1. Tự nhiên bị con người khai thác tận diệt
Theo phân tích của các nhà sinh thái, căn nguyên của những suy thoái môi trường mà chúng ta đang gặp phải là do chúng ta “giữ khư khư địa vị làm chủ” [24, tr.96] rồi mặc sức khai thác tự nhiên như thể chỉ có con người được phép tồn tại trên trái đất. Tự nhiên cho con người nương tựa, hào phóng ban tặng cho con người tất cả những gì mình có, nhưng con người lại vô tâm khai thác tự nhiên đến cùng kiệt, con người đã xem thiên nhiên như một thứ vô tri nên mặc sức khai thác mà không tính đến những hậu quả dài lâu.
Bên cạnh những người có tấm lòng nhân ái với cảnh vật, kể cả với con sấu khó thương như chú Tư Đức trong truyện Sông Gành Hào, phải khó khăn lắm chú mới triệt hạ được con sấu hung hiểm nhưng triệt nó rồi thì chú tha cho con còn lại, vì chú cho rằng:“giết một con đủ rồi, giết hết mình có tội với Trời Đất” [19, tr.814]. Hay tấm lòng yêu quý tự nhiên của bé Kiều trong câu chuyện Con trích ré, vì muốn trả thù cho con chim yêu quý đã bị ông phó tham biện vặn cổ, bé Kiều quyết làm một việc buộc cha nó phải khóc cũng như nó đã khóc vì mất con trích. Cũng có thể kể đến tình thương và cả lòng biết ơn của vợ chồng chú Tư Đinh đối với con vật đã gần gũi, gắn bó và giúp đỡ mình: “Trâu giúp mình tạo ra hột lúa; bù lại, mình không kiếm đủ cỏ cho nó ăn no. Như vậy là mình bất nhân” [19, tr.654]. Cả những tình cảm đặc biệt đối với hương tràm dịu ngọt: “Hương rừng ngào ngạt, mùi hương xa lạ nhưng rất quen thuộc” [19, tr.570], với hương mật ong đắm say lòng người:
“Hửi vô thì say, say thì không tỉnh được” [19, tr.571] đã khiến chú Tư Lập có một nỗi nhớ day dứt, khôn nguôi với rừng tràm nên chú quyết định quay lại chốn cũ một lần nữa. Hay đó còn là tâm trạng buồn của Hai Lượng trong Hội ngộ bến Tầm Dương khi nghe tin rừng sắp làm “cúp” khiến“Chim chóc hết chỗ ở. Rùa rắn cũng phải lui. Chim với rắn vốn là bạn bè của mình bấy lâu nay” [19, tr.538]. Cả trong Hết thời oanh liệt, người ta cất miễu thờ cọp như thể hiện một niềm kính sợ thì vẫn còn vô số người tìm cách khai thác tận diệt tự nhiên. Mẹ thiên nhiên đã ưu ái ban tặng cho con người một vùng đất màu mỡ, trù phú với bao huê lợi nhưng không phải ai cũng có tấm lòng nhân ái, cũng có niềm kính sợ, cũng biết trân trọng và có ý thức trách nhiệm bảo vệ, gìn giữ những sản vật thiên nhiên, những món quà vô giá mà mẹ thiên nhiên ban tặng.
Đầu tiên, chúng ta cần nói đến chuyện phá rừng trong Nhứt phá sơn lâm, dưới sự điều khiển của cặp rằng, bọn tay rìu vào rừng kinh ngang kinh
dọc, phá hủy những cánh rừng: “Tiếng búa bổ vào gốc tràm bắt đầu vang lên từ đầu đến cuối rừng nghe còn nhặt hơn tiếng mõ thầy chùa tụng kinh. Đùng! Đùng! Đùng! Từng thân câu ngã xuống liên hồi, mặt nước rung chuyển, sóng gợn lên chạy dài” [19, tr.740] khiến cho các loài sống trong rừng mất sinh cảnh sống: “Từ sáu tháng nay, trước sự xâm chiếm của lớp người “tay rìu” bao nhiêu chim, cò, rắn, rít, khỉ, chồn, heo rừng phải nhượng bộ rút lui” [19, tr.739]. Sơn Nam còn cho người đọc thấy việc con người chiếm đoạt không gian sống của các loài động vật để định cư, canh tác. Điều này được thể hiện trong Hết thời oanh liệt: “tạo hóa vần xoay, dân miệt trên xuống đây khai khẩn ngày thêm đông. Đất giữa đồng khai thác hết. Bấy giờ chỉ còn là đất rừng sát mé sông, nơi cọp ở. Đó là hồi nguy nan nhất cho dân mình và cũng cho cọp. Nhiều người làm gan cất nhà sát mé rừng. Ban đầu, đôi ba nhà, sau, năm mười nhà. Họ thấy ở gần rừng mé sông tuy là nguy hiểm nhưng có nhiều huê lợi khác: ăn ong, làm rẫy. Một công rẫy trúng mà được tới một trăm hai chục giạ khoai lang” [19, tr.516]. Để rồi con người đã phải trả giá đắt cho việc xâm lấn đất rừng, chiếm đoạt không gian sống của cọp “nhiều người chết vì đi một mình vô rừng bị cọp chụp bất thình lình” [19, tr.516].
Không những phá rừng, con người còn khai thác cạn kiệt, tận diệt tự nhiên. Trong Cao khỉ U Minh, Sơn Nam giúp người đọc hiểu rõ hơn qua lời kể của Hai Khị về rừng U Minh một thời: “Xưa kia, thời ông Mạc Thiên Tứ - con của Mạc Cửu, một người Trung Hoa tị nạn ở Việt Nam vùng chợ Hà Tiên - thì sung túc nhưng rừng U Minh còn sầm uất, khỉ sống từng bầy đôi ba chục con” [19, tr.164]. Vì thế nên người Việt Nam lúc bấy giờ đến rừng U Minh để tìm huê lợi thiên nhiên, người ta chê cá tôm vì cá tôm bán rẻ giá hơn cọp và khỉ. Cũng theo lời Hai Khị, ông cai Thoại đến U Minh đánh cọp khiến “Cọp chết quá nhiều hoặc chạy trốn về phía núi Tà Lơn, bên Cao Miên” [19, tr.165], thế nhưng “Xưa kia, thiên địa tuần hoàn theo luật riêng. Hết cọp, khỉ
sống hoài trở thành… chúa sơn lâm” [19, tr.165]. Khi thấy khỉ sinh sản nảy nở quá nhiều, thay vì bảo vệ loài động vật rừng này thì lại có những kẻ săn khỉ, với tư tưởng “rừng vàng biển bạc” ngự trị một thời khiến họ mặc sức khai thác, vơ vét đến cạn kiệt:
Theo lời ông Hai Khị, người tiền phong khai hoang ở U Minh đã bày ra nhiều cách lạ lùng để săn khỉ. Họ dùng lưới, mỗi tấm lưới to bằng cái nhà, lưới đan bằng dây gai thật chắc. Thợ săn khỉ vào rừng một mình, mang theo tấm lưới và vài nải chuối chín. Đến nơi nào có nhiều khỉ, họ chọ khoảng đất trống, trái lưới ra, phủ trên cỏ (…) Từ trên cây cao um tùm, họ quăng xuống từng trái chuối chín, quăng vào tấm lưới vô hình ấy. Bọn khỉ thấy chuối chín thì ham, xúm nhau chạy tới, con này gọi con kia, mỗi lúc một đông. Người thợ săn cứ quăng chuối để làm mồi nhử. Đến lúc nào đó, người thợ săn bằng giựt bốn sợi dây. Lũ khỉ mê ăn bị tóm lại, gói trọn trong tấm lưới. Lẽ dĩ nhiên, nhờ lanh chân nên vài con khỉ chạy thoát kịp, nhưng đa số đành ở lại, chờ chết. Thợ săn đem khỉ về nhà. Rồi họ tiếp tục đi săn mãi mãi [19, tr.165-166].
Không những vậy, người ta còn tàn hại tự nhiên một cách tàn bạo:
“Vẫn theo lời ông Hai Khị, thợ săn đem khỉ về, đập đầu lột da, mổ bụng, lóc thịt để lấy xương khỉ làm thuốc” [19, tr.166]. Họ tạo ra thứ thuốc cao khỉ bổ về đường khí huyết bằng cách: “bỏ xương khỉ vào một cái chảo thật to, nấu với nước, nấu ngày nấu đêm, thỉnh thoảng, họ cầm muỗng mà vớt màng màng, đổ bỏ. Năm bảy ngày, năm bảy đêm trôi qua, xương khỉ trở thành mềm mại như “xí quách”. Họ quăng bỏ xương ấy. Dưới đáy chảo còn sót lại một thứ keo sền sệt. Đó là ‘cao khỉ” theo kiểu cao hổ cốt” [19, tr.166] và rồi họ đem bán cái “tinh túy” đó của khỉ sang bên Tàu để thu được nguồn lợi cao hơn. Nếu không nấu cao khỉ thì họ phơi khô xác khỉ, những con khỉ đáng
thương bị đem phơi khô để người ta dùng trưng bày trong phòng khách, người đọc có thể thấy điều này khi đến nhà Hai Khị: “Trên cái bàn khá to, bốn con khỉ đang ngồi – những con khỉ chết khô, rụng hết lông, thịt da đen ngòm, thịt bám chặt vào xương giống như… xác ướp Ai Cập. Có một con to xác nhứt, ngồi lum khum trên nhánh cây, chân thòng xuống đụng vào mặt bàn, hai tay đặt trên đầu gối, hố mắt sâu hoắm, ra dáng suy tư” [19, tr.163], hay “có một con khỉ mới ướp xác ngồi chết đó, xòe bàn tay. Tôi nhướng mắt nhìn kỹ, trong bàn tay khỉ có nào là đường trí đạo, đường vận mạng giống hệt bàn tay con người” [19, tr.168]. Sơn Nam đã cho chúng ta thấy số phận đáng buồn của loài khỉ vốn dĩ hiền lành, thông minh, rất gần với con người mà không ít ý kiến cho rằng là “anh em của loài người” bị khai thác cạn kiệt và bị con người đối xử bạo tàn.
Rắn cũng là một nguồn lợi to tát cho người dân vùng rừng tràm U Minh Hạ bởi rắn nơi đây nhiều vô kể: “Loại rắn ri voi, hàng hà sa số” [19, tr.295]. Và khi biết được nguồn lợi từ da rắn ri voi “da rắn rất có giá tại Sanh Ga Bo. Người ta mua nó đem về, thuộc lại làm bóp đầm bán giá cao. Rắn ri voi có vảy mịn, vảy ấy bám sát vào da, nổi hột sáng ngời. Người Âu Châu xem da rắn ri voi là bảo vật, quí gấp mười lần da bò, da ngựa” [19, tr.295] thì ngay lập tức “ai nấy đều bận việc, bất luận già trẻ bé lớn, chẳng ai thèm cờ bạc vì bắt rắn của trời đất, lột da nó ra, bán bằng giá quá cao… cũng là hình thức cờ bạc tinh vi mà mọi người trong sòng đều hưởng lợi” [19, tr.298] vì họ cho rằng “rắn ri voi thuộc vào loại chim trời cá nước (...), khỏi đóng thuế cho sở kiểm lâm. Mọi người đều mặc nhiên được quyền truy kích rắn, chẳng cần xin phép hương chức làng, chủ đất, chủ vườn” [19, tr.297]. Họ bắt đầu cuộc lùng sục, vơ vét: “Ban đêm hàng trăm chiếc xuồng tới lui khắp hang cùng ngõ hẻm. Dân làng đốt đèn như mở hội hoa đăng. Từ hồi lập quốc, khai hoang, chưa lần nào vùng rừng tràm U Minh lại tưng bừng như vậy (…) Mỗi người
sắm hàng trăm cần câu, móc mồi cá sặc rồi cắm xuống bãi bùn, tùy thích. Cứ năm bảy phút, họ bơi xuồng trở lại chỗ để gỡ rắn” [19, tr.299]. Và sau cuộc săn bắt: “Nhà Hai Kỳ trở thành một cái xưởng khai thác rắn sống. Trước sân, hàng chục tấm da, căng ra, đóng đinh cho thẳng thớm. Trong nhà, Hai Kỳ đang lui cui lột da rắn. Rắn bị siết cổ, buộc vào gốc cột nhà. Bàn tay khéo léo của Hai Kỳ cầm dao nhỏ, rọc một đường dài từ cổ tới hậu môn rắn” [19, tr.299], quả là một cảnh tượng rùng rợn. Rắn bị khai thác với một số lượng lớn như thế nên xác rắn mấy bữa đầu người ta nướng, nấu cà ri, thắng mỡ để dành vì mỡ rắn có thể dùng làm thuốc dán trị ghẻ, trị phỏng lửa. Nhưng lâu ngày, xác rắn quá nhiều, người ta phải đào lỗ để chôn. Để có được miếng da rắn đảm bảo yêu cầu của ông Xìn Phóc, người ta có những hành động tàn bạo như buộc lỗ đít rắn lại rồi bơm hơi vô miệng rắn. Người đọc sẽ ngỡ ngàng như đang lạc vào một cái hắc điếm, loại hắc điếm chuyên làm thịt người trong truyện Tàu: “Hàng chục con rắn no tròn, bóng láng, treo lủng lẳng, đong đưa, như những khúc dồi to tướng (…) Con rắn trở thành cái ruột xe máy, căng thẳng, no tròn và chẳng bao giờ nổ. Tôi bơm hoài, bơm mãi rồi buộc miệng rắn lại, treo tòn ten” [19, tr.302]. Đến đây, chúng ta có thể thấy con người không những khai thác đến cạn kiệt mà còn đối xử vô cùng tàn bạo đối với tự nhiên, con người cũng đã biến thiên nhiên trở thành đối tượng khai thác để tạo ra giá trị kinh tế cho mình.
Đến với Tháng chạp chim về, một lần nữa người đọc lại chứng kiến cảnh tượng con người khai thác một cách quá đáng dẫn đến chim ngày một ít đi và có nguy cơ bị tuyệt chủng. Tháng chạp chim về ghi dấu thời kì con người khai phá đất hoang, săn bắt chim thú. Chim là nguồn lợi lớn đối với con người nơi đây, nhưng vẫn với cách nghĩ “chim trời cá nước ai bắt được nấy hưởng” nên người ta mặc sức khai thác, không quan tâm gì đến việc phát triển bền vững. Dân chúng cứ thế kéo đến các sân chim để bắt chim, nhổ lông bán
cho ghe buôn từ Hải Nam, những ghe buôn này mua lượng lớn để kết quạt. Để đáp ứng được nguồn lợi trước mắt thì phải có được nhiều lông chim, vậy người ta vây bắt chim bằng cách nào? Họ dựng trại, làm bẫy để bắt chim, họ bắt chim vào canh ba bằng cách dồn chúng vào rọ: “Vòng thành thứ nhứt hơi vuông, mỗi cạnh dài cỡ 600 thước, cao hai thước tây. Kế đó là vòng thành thứ nhì bên trong là trường để xử tử loài chim (…) Đâu đó xong xuôi, chủ sân mướn chừng hai mươi người bạn khác, gọi là “bạn giết”. Họ ra tay khi đàn chim bồ nông con bắt đầu bay sập sận nghĩa là mọc lông cánh đầy đủ. Nếu để trễ, chim con sẽ bay mất” [19, tr.825]. Những con chim đáng thương không biết rằng mình đang ở trong pháp trường của loài người, hàng chục người bắt chim, chúng chạy tứ tung, chúng tìm lối thoát nhưng tuyệt vọng:
Bỗng đâu từ bốn phía có tiếng la ó, gầm thét của loài người. Mở mắt ra, bầy chim con phải chóa mắt vì những đốm lửa đỏ rực. Mấy người bạn giết đã xông vào, hai tay cầm đuốc quơ qua, quơ lại. Đàn chim con chạy tứ tung, tìm một lối thoát tuyệt vọng. Chúng bắt đầu chạy dồn vào một xó để lần lượt gom vào vòng thành thứ hai như cá vào rọ. Cánh cửa tre hạ xuống, hàng chục người đứng bao vây phía ngoài pháp trường nọ, miệng la inh ỏi, tay quơ đuốc lửa. Dầu muốn xé rào chui ra, lũ chim nọ cũng không dám. Khi ấy, hai chục người “bạn giết” bước vào phía trường để thi hành nhiệm vụ đao phủ với hai bàn tay không [19, tr.825].
Hàng ngàn con chim bị vặn đầu bẻ cổ chỉ trong phút chốc: “Hai chục người phải đối phó với chín mười ngàn chim bồ nông! Họ lanh lẹ lắm, tả xông hữu đột như Triệu Tử Long, Đương Dương Trường Bản, tay trái họ nắm cần cổ chim tay mặt nắm đầu chim. Họ vặn lọi lại. Chim chết không kịp ngáp. Giết rồi quăng xuống tại chỗ” [19, tr.826]. Vài con chim mẹ may mắn tìm lại được bầy con nhờ chạy lạc nên thoát chết trong đêm vừa qua, nhưng vài đêm
sau, chủ sân lại mở cuộc tảo thanh lần thứ hai để tóm trọn gói những con còn lại. Đối với loại thằng bè, già sói, chó đồng làm ổ trên cây thì cũng vậy: “Vào khoảng canh ba, mấy “bạn giết” trèo lên tìm ổ chúng, bẻ cổ từng con rồi ném xuống đất” [19, tr.827]. Vậy nên những gì còn lại sau cuộc vây bắt “Không cần nói rõ, ai cũng có thể hình dung được bãi chiến trường, hôm sau xác chim bồ nông vun lên cao ngất, như đống lúa ba bốn trăm giạ” [19, tr.827]. Xác chim nhiều quá nên ban đầu họ xin về lóc mỡ ra nấu dầu để thắp đèn, thịt chim xin về xào sả nghệ, nước cốt dừa nhưng người ta không sao ăn hết, thế là họ “thảy bỏ xác chim dưới sông cho diều, cho quạ…” [19, tr.825]. Có thể thấy con người đã lấy việc săn bắt chim làm một nghề mưu sinh, kiếm lời. Các loài chim bị săn bắt tận diệt một cách không thương tiếc.
Đó là câu chuyện buồn của những loài như khỉ, cọp, rắn, chim… “quân số” của chúng tàn lụi thê thảm cũng bởi sự độc ác của con người. Chính sự săn bắn cũng như khai thác quá mức đã làm cạn kiệt nguồn tài nguyên quý giá ấy. Sự tác động thiếu bền vững, khai thác tận diệt tự nhiên sẽ kéo theo rất nhiều hệ lụy dài lâu về mặt sinh thái mà con người phải gánh chịu.