6. Cấu trúc của luận văn
3.1.1. Điểm nhìn gắn với ngôi kể, vai kể
Trong khi kể chuyện, người kể bao giờ cũng phải chọn cho mình một chỗ đứng, tức là lựa chọn điểm nhìn để kể lại chuyện. Ngôi kể chính là những hình thức biểu hiện khác nhau xuất phát từ mức độ hóa thân thành vai của người kể chuyện có tính chất văn học. Ngôi kể có sự gắn bó chặt chẽ với điểm nhìn. Trong văn học, ngôi kể được sử dụng chủ yếu là ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba.
Đọc Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam, chúng ta có thể nhận ra điểm nhìn trần thuật gắn với ngôi thứ ba của người kể chuyện giấu mình xuất hiện trong các truyện ngắn: Bác vật xà bông, Hương rừng, Hội ngộ bến Tầm Dương, Hết thời oanh liệt, Con trích ré, Con rắn ri voi, Chuyện rừng tràm, Bắt sấu rừng U Minh Hạ… Nhà văn đã sử dụng nhân vật “người kể vô nhân xưng, ẩn giấu” đứng ở ngôi thứ ba, không xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm. Với kiểu trần thuật này, điểm nhìn của người trần thuật không bị hạn chế, đem lại tính khách quan tối đa cho trần thuật nhưng ẩn chứa trong chiều sâu có vẻ như khách quan là cả một sự nhận xét, đánh giá, tư tưởng, tình cảm của nhà văn. Hình thức trần thuật này xuất hiện trong đoạn mở đầu truyện ngắn
Bác vật xà bông:
So với các rạch khác ở ven vịnh Xiêm La, vùng Xeo Bần thuộc vào hàng tương đối sung túc. Dân ở đây sanh sống bằng hai nghề: phá rừng lấy củi và khi tiết trời thuận tiện, họ ra biển đánh lưới tôm. Tiền bán củi vừa đủ cho họ mua gạo ăn, thuốc hút; nghề đi lưới thì chỉ đem lợi riêng cho một số người có ghe, có lưới. Người đi bạn thường lãnh tiền buổi, tùy theo lưới trúng hoặc thất - tay làm hàm nhai [19, tr.73]. Đây là cách giới thiệu bắt đầu từ điểm nhìn bên ngoài. Cách giới thiệu này mang đến tính khách quan khi kể về một vùng đất nhưng qua đó cũng thể hiện cách nhìn nhận, đánh giá của nhà văn về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, người dân sống bằng nghề phá rừng lấy củi nên nghèo vẫn hoàn nghèo. Ta cũng bắt gặp hình thức trần thuật này trong đoạn đầu của truyện ngắn Chuyện rừng tràm:
Cảnh rừng tràm dày bịt “cây chen vạn gốc” không còn nữa. Một vòm trời xán lạn hiện ra. Hàng trăm mái nhà cất san sát thành một xóm lớn, trong bản đồ tự hồi nào đến giờ chưa có ghi vào. Chừng điều tra lại thì ô hô! Đó là một số người lén lút vào đây cất nhà phá rừng để
bán củi lậu thuế đã ba năm qua mà nhà cầm quyền không bao giờ hay biết. Sau khi thương lượng, họ đồng ý chịu cho thầy một số tiền “trà nước” hai ngàn đồng, hồi xưa đó là số vốn khá to. Nghe nói nhờ đó mà thầy đội sắm được chiếc đò máy và đến năm sau, thầy đâm đơn lên quan trên để xin từ chức, dưỡng già [19, tr.226].
Bằng sự điềm nhiên của người trần thuật, Sơn Nam đã cho người đọc thấy được thực trạng phá rừng và lối sinh hoạt của khá đông những người sống bằng nghề phá rừng để bán củi lậu thuế thời Pháp thuộc. Sơn Nam đã cung cấp cho người đọc những hiểu biết về cuộc sống của người dân Nam Bộ thời khẩn hoang. Họ khai phá rừng để lấy đất làm nhà, làm rẫy hay lấy củi bán lấy tiền sinh sống. Rất nhiều người như họ theo nghề “nhất phá sơn lâm” để mưu sinh. Khi thực dân Pháp quản lý các cánh rừng, để sự việc “một số người lén lút vào đây cất nhà phá rừng để bán củi lậu thuế đã ba năm” [19, tr.226] được trót lọt, họ tìm cách “bôi trơn”. Như vậy, chúng ta thấy rằng “khi làm chủ tự nhiên, đôi lúc con người hành xử thiếu trách nhiệm” [24, tr.99],
“thiếu trách nhiệm với tự nhiên trước hết thể hiện qua cách thức chiếm đoạt tự nhiên thiếu minh bạch” [24, tr.99] và đó cũng là căn nguyên của những thói tệ nhũng nhiễu ở những người thực hiện chính sách.
Sơn Nam không dừng lại ở việc trần thuật khách quan những sự việc, sự kiện mà còn hóa thân vào nhân vật, trở thành một nhân vật “tôi” nào đó trong tác phẩm để quan sát và miêu tả, kể chuyện theo cách nhìn và quan điểm cá nhân. Trong tập Hương rừng Cà Mau, nhân vật với vai trò người trần thuật xưng “tôi” là một hình thức hoá thân của tác giả xuất hiện trong những truyện ngắn như: Hai con cá, Cao khỉ U Minh, Con sấu cuối cùng… Trần thuật theo điểm nhìn này, tầm nhìn của nhân vật bị giới hạn nhưng cách trần thuật đó lại có thể đưa vào trần thuật quan điểm riêng, thái độ, tình cảm riêng, mang đậm tính chủ quan người kể chuyện.
Trong truyện Hai con cá, điểm nhìn trần thuật của người kể chuyện ở ngôi thứ nhất với tư cách là người chứng kiến toàn bộ câu chuyện, dẫn dắt câu chuyện theo mạch kể, theo điểm nhìn của mình. Chọn điểm nhìn là một người được lão Từ Thông mời ra Hòn Tre dạo bãi biển câu cá, uống rượu dưới bóng trăng để có dịp thoát trần, sống xa vòng danh lợi, nhân vật “tôi” đã có dịp chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa ông chủ hang và ông cháu lão Từ Thông. Ông chủ hang ở đây là một con ma ở Hòn Tre đến giải cứu cho hai con cá chét mà lão Từ Thông vừa câu được. Hình ảnh ông chủ hang lúc xuất hiện được người kể tả lại như sau: “Lão chủ hang đứng dậy, xách lỗ tai thằng Tặc. Tôi rùng mình vì lão ta hôi hám lạ thường, vừa hôi vừa tanh. Hai chân lão sáng ngời như thoa mỡ. Hai dấu chân lão còn in rành rạnh trên nền đá. Con mắt lão giống hệch… con mắt cá chét. Lão nhướng chân mày như tròng mắt vẫn không mở rộng ra thêm tí nào cả. Dường như tròng mắt ấy “đứng” lại! Da mặt lão hơi sần sùi, lợt lạt. Lão nói nhóp nhép đôi môi, nhưng gò má như chết cứng không động đậy. Tôi sực nhớ đến gương mặt và đôi mắt của những pho tượng bằng cây, thờ trên bàn tổ, ở nhà lão sư nào đó” [19, tr.448]. Dõi theo ông cháu lão Từ Thông, người kể thấy được sự sợ sệt của thằng Tặc bắt đầu từ khi lão Từ Thông câu được con cá chét thứ nhất, đến khi ông chủ hang xuất hiện thì nỗi sợ đó càng tăng lên. Lão Từ Thông khác với thằng Tặc, lão vẫn giữ được bình tĩnh có lẽ vì lão đã nhiều lần gặp ông chủ hang. Hôm sau, lão Từ Thông giải thích rằng hai con cá đó là binh tướng, gia nhân của ông hoàng, còn ông chủ hang kia làm theo phận sự mà ông hoàng giao phó và chuyện đêm qua là mình bị ma nhát. Ở đây, chúng ta có thể thấy quan niệm về thiên nhiên mang đậm dấu ấn dân gian. Người xưa cho rằng vạn vật cũng như con người đều có linh hồn, tín ngưỡng vạn vật hữu linh bắt nguồn từ thực tại đứng trước thiên nhiên bao la đầy bí ẩn, con người đã thần thánh hóa các lực lượng tự nhiên thành siêu nhiên với những biểu trưng sức mạnh của thần
linh, đó cũng chính là niềm tín ngưỡng từ sơ khai của con người dành cho thiên thiên. Lời giải thích về việc ma nhát của lão Từ Thông có lẽ là một cách ngụy biện của con người nhằm phủ nhận sự sợ hãi của mình trước sức mạnh của tự nhiên. Những lời nói, hành động của ông cháu lão Từ Thông được nhân vật “tôi” trần thuật bằng giọng điệu chân thực, khách quan. Ẩn sau lời văn ấy là sự phê phán của người kể về sự vô ý thức trong việc đánh bắt của lão Từ Thông tại vùng biển này.
Truyện Cao khỉ U Minh, cũng là cách kể theo ngôi thứ nhất, điểm nhìn ở đây được đặt từ nhân vật thầy Hai – một vị khách của ông Tư Huỳnh ở Sài Gòn về chơi. Đặt điểm nhìn ở nhân vật này, người đọc được dẫn dắt để đến thăm nhà ông Hai Khị và nghe kể lại chuyện săn khỉ cũng như những điều mà nhân vật “tôi” nhìn thấy ở đây. Trong vai một người hiếu cổ, với sự tò mò của một người khách: “Thưa ông, chắc mấy con khỉ này có nguồn gốc lạ lùng…”
[19, tr.164], “Bắt để làm gì? Ăn thịt khỉ hả? Nhiều quá… làm sao ăn hết… Hay là ông bà mình hồi đời xưa bắt khỉ… làm khô, hoặc phơi khô nguyên xác khỉ, đem bán qua bên Tàu cho mấy người giàu có chưng bày trong phòng khách như vầy…” [19, tr.165], người kể được nghe ông Hai Khị hồi tưởng lại về những chuyện xưa cũ. Nhờ đó, người đọc có cơ hội để biết vào cái thời mà các loài cọp, khỉ đang sinh tồn yên bình trong rừng rậm và duy trì sự cân bằng nhờ mối quan hệ cộng sinh thì con người vì lợi ích kinh tế nên vào rừng săn bắt tận diệt loài khỉ, cũng như những hành động bạo tàn của con người như nấu cao khỉ hay phơi khô xác khỉ để trưng bày. Ẩn sau lời miêu tả, trần thuật có vẻ dửng dưng, lạnh lùng khi thấy hình ảnh những con khỉ bị phơi khô đặt trong nhà ông Hai Khị: “Tôi vừa sợ, vừa buồn cười” [19, tr.163], “Trong lòng bàn tay khỉ có nào là đường trí đạo, đường vận mạng giống hệt bàn tay con người. Và đường sanh đạo của con khỉ đó lại đứt khúc, hèn gì nó… chết
sớm” [19, tr.168] và cả cách hỏi về chuyện săn khỉ là sự phê phán của người kể trước những việc làm của con người đối với tự nhiên.
Như vậy, tìm hiểu điểm nhìn gắn với ngôi kể, vai kể trong tập truyện
Hương rừng Cà Mau, chúng ta thấy được sự linh hoạt trong việc sửdụng các kiểu trần thuật theo ngôi kể thứ nhất và thứ ba. Qua điểm nhìn trần thuật, người đọc dễ dàng nhận ra quan điểm của nhà văn trước những vấn đề sinh thái ở mỗi câu chuyện kể.