7. CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN
2.1.1. Từ ngữ chỉ thời gian gắn với những thời điểm cụ thể
Thời gian trong thơ Văn Công Hùng là thời gian đa chiều, luôn có sự vận động, chuyển hóa lẫn nhau. Trong đó, tương lai đóng vai trò cái đích để xem xét hiện tại, quá khứ chỉ là chỗ dựa để tác giả sống với hiện tại và hướng đến tương lai.
Trong số các từ được dùng để chỉ thời điểm cụ thể (ngày, đêm, buổi hoặc
bữa, tuần, tháng, năm, mùa…) chỉ có những từ có khả năng kết hợp với
những định ngữ đứng sau (thường là những từ chỉ định như: này, đó, kia,
trước, sau… hoặc một số định ngữ khác) và những từ ngữ chỉ thời gian có
tính chất cụ thể như: 8 giờ, 8 giờ đến 10 giờ, năm 1975, năm 1945 đến năm 1954…thì mới được xem là những từ ngữ chỉ thời điểm có khả năng định vị thời điểm cụ thể, như: “ba mươi này tháng tư/… những chàng trai nước Việt
/như vừa hai mươi/ Trường Sơn xanh vừa dấu hỏi” (Ba mươi này tháng tư).
Mốc thời gian này đi vào thơ ông như gợi lại ký ức về một thời oanh liệt của cha ông gắn với sự kiện trọng đại của quốc gia, của dân tộc: 30/4/1975: Ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, thống nhất đất nước. Trong những năm tháng ấy, những thanh niên Việt Nam “vừa hai mươi” sẵn sàng xếp bút nghiên lên đường chiến đấu chống giặc ngoại xâm. Họ ngã xuống khi tuổi đời còn quá trẻ, sự hi sinh cao đẹp ấy là bất tử nên tuổi trẻ của họ còn mãi với thời gian. Bài thơ được viết trong thời gian sau chiến tranh nhưng với cách sử dụng những từ ngữ chỉ thời gian độc đáo như: “ba mươi này tháng tư” đã đưa thời gian lịch sử sống lại trong thời điểm hiện tại để người ta có thể tự hào về một thời điểm vàng son của lịch sử dân tộc.
Trong quá trình khảo sát, chúng tôi phát hiện ra có một số lượng từ không nhỏ có thể gom lại gọi chung là những từ ngữ chỉ thời gian cụ thể. Bao gồm những từ ngữ như: mai, sau, hiện, giờ, trước, sáng, trưa, chiều, tối,
đêm… Đây cũng có thể xem là những từ ngữ chỉ thời gian tự sự - thời gian tác
giả đối mặt với chính mình để kể chuyện với người đọc.
Một trong những từ ngữ chỉ thời gian cụ thể trong thơ ông được lặp đi lặp lại nhiều lần đó là từ “đêm”. Từ “đêm” không chỉ biểu thị ý nghĩa là
khoảng thời gian từ khi mặt trời lặn hẳn đến khi mặt trời mọc mà trong thơ
của Văn Công Hùng từ “đêm” khi đứng trong những ngữ cảnh khác nhau, kết hợp với những từ, ngữ khác nhau sẽ mở ra với rất nhiều ý nghĩa khác. Đó không còn chỉ khoảng thời gian con người ta nghỉ ngơi, thư giãn sau một ngày làm việc mệt nhọc mà chính là không gian để ở đó tác giả thức nhọn giác quan tự vấn lòng mình, giãi bày tâm sự và phát hiện ra sự thật bất ngờ về đêm:
“Đêm không là bài hát/ những giấc mơ không màu/ em cứ gửi ngày mai trong
cổ tích/ để đêm nay dài đến bất ngờ/ cong người sang đêm” (Đêm không màu).
Từ “đêm” hiện lên không còn là khoảng thời gian có không gian êm ả, tĩnh
mịch để người ta chìm vào giấc ngủ sâu với những giấc mơ ngọt ngào, mà
“đêm” chính là khoảng thời gian tác giả suy nghĩ về anh, về em, về thế sự.
Năm câu thơ có chứa đến ba từ “đêm” khiến cho thời gian đêm ấy như trải dài đến bất tận, con người trong không gian ấy càng trở nên cô đơn đến tột cùng.
Không chỉ dừng lại ở đó, từ “đêm” ngoài biểu thị ý nghĩa thời gian còn được tác giả sử dụng như một bản thể, một nhân chứng với những cảm nhận khóc cười của con người: “Giọt nước mắt rơi vào đêm/ xót như một câu hát
buồn/… Những cái lưỡi đêm liếm bóng đêm/ quặn thắt những mơ hồ” (Nước
mắt đêm). Đoạn thơ cho người đọc thấy cái tài tình của tác giả khi sử dụng từ
“đêm” - đây là khoảng thời gian tốt nhất để giấu đi góc khuất yếu đuối của người đàn ông, để họ được sống thật với những cảm xúc rung động của mình.
Lúc này, tác giả cảm nhận “đêm” bằng nhiều giác quan như thị giác, xúc giác và cả vị giác. “Đêm” hiện lên như một nhân chứng. Đặc biệt, cái cô đơn được đẩy lên cao bởi hình ảnh kết hợp ngôn ngữ đầy sáng tạo và gợi tả “lưỡi đêm
liếm bóng đêm” diễn tả được sự ăn mòn trong tinh thần xảy ra một cách thầm
lặng đến ghê người trong không gian tĩnh mịch ấy.
Bên cạnh ấy, từ ngữ chỉ thời gian cụ thể như: “chiều” được Văn Công Hùng sử dụng trong rất nhiều bài thơ khác đều góp phần bày tỏ tâm trạng của nhà thơ trước mỗi sự việc. Trong bài Tháng ba: “Mộ bạn nằm xanh mãi cánh
rừng ơi/ bóng chiều lặng trên tấm bia màu nắng/ tôi nâng trên tay một chùm
hoa trắng/ ngược lối mòn viếng đồng đội của tôi. Từ “chiều” ở đây không chỉ
là thời gian vật lý mà đó là thời gian tâm trạng. Thời gian “chiều” đặt trong ngữ cảnh viếng mộ đồng đội làm nổi rõ tâm trạng nghẹn ngào, xót xa, thương tiếc, cảm phục và trân trọng đối với những người đồng đội xấu số của tác giả. Ở đây, Văn Công Hùng kết hợp với danh từ nằm phía trước tạo ra “bóng
chiều” - là hình ảnh diễn tả khoảng thời gian lúc mặt trời bắt đầu xuống, chiếu
ánh nắng vào con người khiến cho cái bóng của người ấy dài ra nhất, phủ mát cho các ngôi mộ khỏi ánh nắng của mặt trời. Tác giả kết hợp với động từ “lặng” ở phía sau khiến cho thời gian ấy như đứng lại,“bóng chiều lặng” bỗng chốc trở thành con người - những người đến viếng mộ liệt sĩ - đang khoác lên mình tâm trạng xót thương, lòng nặng trĩu sự thương tiếc trước cái chết của những người đồng đội xấu số. Hình ảnh ấy khiến cả thời gian và không gian chững lại cho mỗi chúng ta có thời gian để nhớ lại công lao, sự hi sinh to lớn của những người lính đã ngã xuống vì đất nước. Sự mất mát ấy, nỗi đau ấy nhắc nhở chúng ta hiểu hơn về lẽ sống còn, trân trọng hơn những niềm hạnh phúc đang có để rồi chọn lựa cách sống sao cho xứng với những gì thế hệ trước đã hy sinh. Thời gian ở đây nhuốm màu tâm trạng.
nằm đây một nắm xương tàn/ đứng đây tượng hát một ngàn lời yêu/ chiều ơi
chiều/ chiều ơi chiều/ cho tôi cùng hát tình yêu một đời” (Tượng mồ). Từ
“chiều” chỉ thời khắc chuyển giao từ ngày qua đêm. Thời gian “chiều”
luôn gợi cho con người cảm giác buồn bã, ảm đạm, cô đơn. Ở đây trong đoạn thơ trên, từ “chiều” còn gợi ra không gian về thế giới của những pho tượng mồ - một nét văn hóa đặc trưng của những người dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên - những pho tượng ấy mang nặng kiếp người. Cách sử dụng điệp từ
“chiều” trong “chiều ơi chiều/ chiều ơi chiều” cộng với nhịp thơ nhanh, dồn
dập cho người đọc cảm giác song hành cùng với bước đi của thời gian là những đôi chân trần mải miết theo những vòng xoang, tiếng khèn bên ánh lửa. Thời gian vẫn cứ lưu chảy, vẫn dồn hết sức mạnh của mình để “rót” đi những ngày cũ, những nét đẹp xưa, những nỗi niềm quá vãng. Tác giả vẫn cứ thản nhiên, vẫn cứ hân hoan “cho tôi cùng hát tình yêu một đời”. Nhà thơ dấn mình, chủ động hóa thân vào chính thời gian để cảm nhận tất thảy.