7. CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN
3.3.2. Từ ngữ biểu đạt không gian tâm linh
Trong thơ Văn Công Hùng đề cập đến không gian văn hóa tâm linh. Đó là không gian, là thái độ ứng xử văn hoá của chính tác giả đối với những người đã khuất.
Các từ chỉ không gian văn hóa tâm linh gồm 12 từ trong tổng số 124 từ chỉ không gian không xác định chiếm tỉ lệ 9.68 %. Những từ này xuất hiện 58 lần trên tổng số 938 lượt từ chỉ không gian không xác định. Cụ thể, đó là các từ: hồn (15 lần), linh hồn (8 lần), mồ (6 lần), thiên đường (6 lần), oan hồn (4 lần), địa ngục (3 lần), mộ (4 lần), bãi tha ma (1 lần), huyệt mả (1 lần), mả (7 lần), hồn oan (2 lần), vía (1 lần).
Một trong những vùng không gian tâm linh trong thơ Văn Công Hùng được dành riêng cho những người anh hùng liệt sỹ đã hy sinh vì Tổ quốc.
Không gian tâm linh đầy ám ảnh được bắt gặp trong “Về đi chị”. Bài thơ như một nén nhang kính dâng hương hồn mười cô gái thanh niên xung phong Đồng Lộc - những nữ chiến sĩ chỉ mới vừa mười tám, đôi mươi, đang mang trong mình rất nhiều ước mơ, hoài bão. Yêu quê hương, họ sẵn sàng hi sinh tuổi trẻ, ước mơ, tình yêu và gia đình:
về với bức thư còn dở dang chiều ấy về với mối tình thoang thoảng ngọc lan chiều nay không còn bom tọa độ
chiều nay mẹ nấu canh cua
(Về đi chị)
Đoạn thơ với câu chữ bình dị, mộc mạc nhưng làm độc giả lay động vì tình cảm tác giả dành cho các chị thanh niên xung phong căng đầy trong từng câu, từng chữ. Có lẽ, có chị còn chưa biết cảm giác run rẩy của cái nắm tay, của nụ hôn đầu vụng dại. Hình ảnh mang tính đối lập đã gợi ra sự nghiệt ngã của chiến tranh, bom đạn, mất mát, hy sinh. Có ai cầm lòng được trước hình ảnh
“đất sâu lạnh lắm chị ơi/ tiểu đội hàng ngang đợi chị”. Hình ảnh có sức lay
động và truyền tải cảm xúc.
Trong một bài thơ khác, nhà thơ lại tái hiện một không gian tâm linh khác bằng cách sử dụng những từ ngữ chỉ không gian mới lạ, độc đáo. Cụm từ “lửa
trái tim mình” như là cách tác giả khơi gợi ra một miền không gian sâu thẳm từ
tận đáy lòng mình. Đó là hình ảnh những người lính trong bộ quân phục ngời ngời sức trẻ, đầy nhiệt huyết cống hiến thanh xuân cho quê hương:
Tháng ba đẹp như thơ
mà cháy lòng người đến thế những sư đoàn áo xanh màu cỏ
thắp lên tháng ba bằng lửa trái tim mình.
Trong bối cảnh nhà thơ viếng đồng đội mãi mãi nằm lại trong lòng đất sau những trận chiến oanh liệt:
mộ bạn nằm xanh mãi cánh rừng ơi bóng chiều lặn trên tấm bia màu nắng tôi nâng trên tay một chùm hoa trắng ngược lối mòn viếng đồng đội của tôi
(Tháng ba)
Không gian tâm linh ở đây đã mở ra một mạch cảm xúc mộc mạc, giản dị, gợi lên hình ảnh chân thực gây xúc động mạnh về những nấm mồ giữa rừng già. Những người lính trở về với đất mẹ và nằm lặng lẽ giữa cánh rừng. Những người lính đã từng vào sinh ra tử cùng nhau trong những ngày tháng bom đạn của chiến tranh. Đến hôm nay, trong số họ có người trở về, có người mãi mãi nằm lại trong lòng đất lạnh. Người trở về đến viếng, người ở lại với cảm xúc nghẹn ngào bời lẽ khoảng cách giữa họ bây giờ là một không gian xa diệu vợi.
Tác giả tìm về mảnh đất đầy gió và nắng AyunPa trong những ngày cuối tháng bảy với cảm xúc bồi hồi, lắng đọng. Rất xúc động khi đặt chân đến nghĩa trang AyunPa, nơi yên nghỉ của các liệt sỹ đã anh dũng hi sinh để bảo vệ đất nước. Chính ngữ cảnh viếng đồng đội đã mở ra một không gian tâm linh: “Nghĩa
trang AyunPa/mộ chí đè lên mộ chí/ viên đạn xuyên qua cuộc đời rất trẻ/trước
giờ chiến thắng chỉ vài giây/ từ mọi miền đất nước các anh về đây/ nuôi cỏ mềm
quấn tượng đài cao vút”(Nén nhang này ta thắp lửa tìm nhau).
Đoạn thơ thể hiện cảm xúc của một nhà thơ khi tới viếng hương hồn các anh hùng liệt sĩ. Một không gian tâm trạng mà nhà thơ tạo ra để bồi hồi tiếc thương cho những người lính đã ngã xuống. Họ sẵn sàng ra mặt trận khi Tổ quốc cần và họ sẵn sàng chết để cho quê hương hòa bình. Khi tới nghĩa trang mới thấy
“mộ chí đè lên mộ chí”, đó là hình ảnh về những ngôi mộ vô danh - chỉ biết gọi
lên” gợi ra hình ảnh những ngôi mộ liệt sĩ nằm sát cạnh nhau, nhiều không kể tạo một không gian tang thương, mất mát ùa về. Không gian ấy còn cho thấy sự khốc liệt của chiến tranh. Chính chiến tranh đã cướp đi biết bao người con ưu tú của đất Việt này.
Sự hi sinh lớn lao của các anh luôn được thế hệ đi sau tri ân. Một trong những biểu hiện đó là đi tìm mộ liệt sĩ:
Những cánh rừng lặn xuống phía mặt trời rải rác anh linh đồng đội
nếu tính tuổi các anh phải là ông là bố
nhưng thời gian đã ngừng, mãi mãi chỉ anh thôi
(Cảm nhận)
Đoạn thơ trên gợi tả không gian sống, chiến đấu và hi sinh đầy gian khổ của các anh bộ đội đó là “những cánh rừng” nhưng vượt lên hoàn cảnh các anh không ngại ngần hiến dâng tất cả: thanh xuân, máu xương, thân xác. Sự hy sinh to lớn ấy chính là động lực cho các đồng chí, đồng đội, cho hậu thế quyết tâm tìm được các anh về với quê cha đất tổ bởi:… đón các anh về đất mẹ (Nén nhang
này ta thắp lửa tìm nhau).
Tác giả còn ghi lại những hình ảnh cảm động đến rơi nước mắt:
Nghĩa trang Pleiku
ông bố vượt trên ngàn cây số vào đào trộm xác con để mang về gần họ hàng xóm mạc
tưởng chúng tôi là người gác nghĩa trang ông quỳ xuống lạy và hối lộ bao thuốc zét - các anh ơi tha cho cháu nó về
(Cảm nhận)
Hình ảnh “ông bố vượt ngàn cây số” để “đào trộm xác con” được đặt trong không gian “nghĩa trang Pleiku” như một lời tố cáo chiến tranh đã làm chia lìa biết bao mái nhà, để lại nỗi đau mà người đầu bạc phải lặn lội tìm người
đầu xanh về mai táng nơi quê nhà. Ở đây ta như hình dung được nỗi đau mất con, tâm trạng sợ sệt của người cha bởi hành động “đào trộm xác con”. Ông chỉ muốn đem con về với quê hương để ngày ngày hương khói cho con. Bởi lẽ, nơi đây - “nghĩa trang Pleiku” vẫn là đất khách với đứa con của ông. Trái tim của một nhà thơ nặng ân tình đã nghẹn ngào trong không gian ấy:
ông bố già quỳ như tượng
tay ông lạy rạch ngang trời như chớp giật
nước mắt không còn để ông khóc cùng tôi
(Cảm nhận)
Cảnh tượng người cha lặn lội tìm con để đem con về bên xóm làng đã tạo ra một không gian tâm linh thật lắng sâu. Từ cõi sâu thẳm, người cha tin rằng phải mang con về với đất mẹ quê hương thì linh hồn con mới ấm áp và thanh thản được.Không gian nhuốm màu tâm trạng.
Với quyết tâm tìm bằng được mộ đồng chí mình đã bị mưa bom bão đạn của kẻ thù vùi sâu trong trong lòng đất: “Tôi lật chiều lật cỏ để tìm
em/chỉ gặp biết bao điều bình dị/ngang dọc những cánh rừng con gái/nào
đâu em thức ở phương nào?” (Tháng năm này gió thổi dọc Trường Sơn).
Không gian rộng lớn là “cánh rừng” kết hợp với động từ “lật” đã làm người đọc thấy được sự tỉ mỉ, cẩn trọng trong từng hành động của các chiến sĩ khi đi tìm mộ liệt sĩ. Trong cánh rừng kia hoặc ở đâu đó hài cốt các anh, các chị vẫn còn bị vùi sâu trong lòng đất chưa được tìm thấy để đưa về với làng quê, xóm cũ nhưng:
Lẫn vào cây vào đất vào rừng,
vào hôm nay khói hương nhòa nước mắt. Anh xin thay em chắp tay dõi về phương Bắc, một dáng chiều tựa cửa phơ phơ…
Không gian đầy xúc động và ám ảnh thể hiện qua cách sử dụng ngôn ngữ với cụm từ “một dáng chiều tựa cửa” kết hợp với từ láy “phơ phơ” gợi ra hình ảnh: Dáng mẹ già chờ mong đến gầy mòn thân thể, bạc trắng cả mái đầu, cạn khô dần nước mắt vì nhớ mong, lo lắng và chờ đợi. Đoạn thơ gợi ra không gian tâm linh tri ân trước sự mất mát hi sinh, mất mát về mặt thể xác và cả linh hồn của mẹ.
Với cách sử dụng từ ngữ để tạo ra một không gian tâm linh trong ngữ cảnh vô cùng xúc động ấy, Văn Công Hùng như đang triết luận về hậu quả, về
nỗi đau mà những cuộc chiến phi nghĩa để lại cho con người, cho quê hương:
Mẹ đã chờ dằng dặc những đêm sâu cha đã thức mỏi mòn trăng chếch tháng lá trầu xanh quả cau vời vợi nắng
sao cứ im lìm mãi mãi Trường Sơn
(Nén hương này thắp lửa tìm nhau).
Đó là không gian nhuốm màu thương nhớ của mẹ già chờ dằng dặc
những đêm sâu, của người chamong ngóng con trở về mà thức mỏi mòn
trăng. Tất cả là lời tố cáo đanh thép về hậu quả của chiến tranh.
Hay:
Một cú Gạc Ma sáu tư mạng người thẳng băng đáy biển
đến giờ những luênh loang xanh phẳng lặng nếu không người nhắc lại thì ai biết những oan hồn đang lang thang nơi đâu
những vòng hoa có thể dịu đi cơn mắt chiều tưởng chừng yên tĩnh quê nhà xanh dâu
quê nhà mẹ đợi
nỗi đợi chờ phi thời gian
(Thẳng đứng)
Đó là sự hi sinh của những người lính chiến đấu để bảo vệ quê hương, rất nhiều người trong số họ có khi không được ghi vào sử sách nhưng với những người thân của họ: mẹ, cha, anh chị em, làng xóm luôn dành cho họ sự
biết ơn và luôn đợi họ trở về bởi “nỗi đợi chờ phi thời gian”.
Hay đó là không gian từ sâu thẳm từ đáy lòng với niềm vui, là sự xúc động của những người lính sau chiến thắng trở về với quê hương, với những người thân thương sau bao tháng ngóng trông họ trở về:
xác quân thù trong đất lặng yên bụi thời gian quẳng màu hoen gỉ chắc mẹ chẳng ngờ đâu như thế
chúng con về trong tháng ba bình yên chúng con về với tháng ba vẹn nguyên trả cho cha màu xanh mái tóc
xin dâng mẹ vầng trăng lại mọc thương một thời nước mắt em rơi
(Tháng ba)
Thật sự xúc động trước ngày đoàn tụ, sum họp. Đó là những giọt nước mắt, là nụ cười chất chứa trong đó niềm tự hào. Nhưng chiến thắng nào cũng phải trải qua nhiều đau thương, mất mát. Không gian sum họp này được tác giả tái hiện như một sự đồng điệu từ cảm xúc. Hơn ai hết, Văn Công Hùng hiểu được sự trở về đoàn tụ sau chiến tranh là một hạnh phúc. Tái hiện không gian đoàn tụ ấy, trong thơ Văn Công Hùng có “nước mắt em rơi, có
màu xanh mái tóc”của cha, tất cả như một lời minh chúng cho một sự thật
rằng: để có được sự đoàn tụ trong hòa bình hôm nay, con người ta phải chấp nhận hi sinh rất nhiều. Họ đã cố nén cảm xúc từ tận đáy lòng, nén nỗi đau vào tận tâm can với những ngày đã qua trong quá khứ để đổi lấy hạnh phúc hôm nay.
Không gian tâm linh là một khía cạnh dễ chạm vào mạch nguồn cảm xúc nhất. Đó là một cách để nhà thơ tỏ lòng biết ơn, tri ân sâu sắc đối với những người con hiến mình cho Đất nước, Nhân dân. Với những bài thơ
chất chứa tình cảm chân thành, Văn Công Hùng đã chạm đến tận cùng mạch nguồn cảm xúc trong lòng các thế hệ bạn đọc.
Những bài thơ viết về mảng tâm linh của Văn Công Hùng như những nén nhang thành kính trước những anh hùng đã hy sinh thân mình cho sự bình yên của đất nước, của dân tộc lòng biết ơn. Cũng trong không gian tâm linh ấy, ta nhận ra sự trưởng thành chín chắn của một tâm hồn nhạy cảm.
3.3.3. Từ ngữ biểu đạt không gian văn hóa cộng đồng và lễ hội
Tây nguyên là vùng đất mà mỗi bước chân đi đều gắn liền với huyền thoại. Đằng sau những ngọn thác trắng xóa, những cánh rừng đại ngàn biếc xanh có biết bao điều bí ẩn. Không ở đâu có nhiều lễ thức như ở Tây nguyên. Do tín ngưỡng “vạn vật hữu linh”, nên bất cứ điều gì liên quan đến sản xuất và đời sống con người, đều phải có sự cầu xin để được Yang (ông trời) cho phép tiến hành. Khi làm xong và được việc thì phải tạ ơn. Vi phạm luật lệ cộng đồng sẽ khiến Yang nổi giận và phải tạ tội… Từ đó vùng đất Tây nguyên diễn ra dày đặc các lễ thức, lễ nghi, lễ hội.
Ở Tây Nguyên nói đến không gian văn hóa cộng đồng thì không thể không nói đến không gian văn hóa cồng chiêng và lễ hội. Đó là những không gian rất thật, rất đời thường, rất gần gũi với cuộc sống của người dân bản địa nơi đây.
Cộng đồng các dân tộc Jarai, Bahnar, Ê đê… thuộc khu vực Tây Nguyên nói chung và Gia Lai nói riêng có quan niệm ở “thế giới” bên kia, người chết cũng cần được chia phần của cải, những vật dụng thiết yếu nhất để sinh hoạt, cũng cần sự chăm sóc, phụng dưỡng của con cháu như khi đang còn sống. Và để giúp người sang thế giới bên kia được vui vẻ cùng với ông bà - tổ tiên (Yang, Atau), những bức tượng gỗ (tượng nhà mồ) được giao nhiệm vụ là người hầu cho những linh hồn đã khuất (người J’rai gọi là Hlun, người Bahnar gọi là Đik). Tượng nhà mồ trở thành một nét văn hoá tâm linh riêng biệt, không
thể trộn lẫn trong không gian của văn hóa lễ hội Tây Nguyên, đó là “Tượng nhà mồ” hay gọi tắt là “Tượng mồ”.
Tượng mồ hiện trên nền của không gian văn hóa cộng đồng trong thơ ông:
Những pho tượng mồ trầm mặc trong chiều như ký ức ngàn năm thổi vào hoang tái tượng mồ không tên không tuổi
tài hoa người dằng dặc thiên thu
những pho tượng nhận vào mình cơn khát
… người nghệ sĩ vô danh tạc tượng mồ bằng nước mắt nước mắt cộng với nhiều cuộc đời
nước mắt lặn vào thớ gỗ
… bên ráng chiều tượng gỗ trầm tư
(chương IV Giấc mơ tượng mồ Trường ca “Ngựa trắng bay về”) Tượng nhà mồ được các nghệ nhân tài hoa làm ra để dùng cho lễ bỏ mả. Sau lễ bỏ mả, tượng nhà mồ cũng nằm lại nghĩa địa cùng thời gian, mưa nắng. Những dòng thơ đã mở ra một không gian văn hóa phong tục của người Tây nguyên đó là lễ hội bỏ mả. Trong không gian ấy, những tượng mồ mang đủ dáng vẻ trầm tư, nó không phải chỉ là những pho tượng gỗ vô tri, vô giác mà chính những pho tượng ấy kết tinh tình người, tình đời, là sản phẩm nghệ thuật mang cảm xúc của con người. Không gian sinh hoạt cộng đồng chính là nơi để chiêm nghiệm, để lưu giữ những giá trị tinh thần, một nét văn hóa riêng của vùng đất Tây Nguyên.
Quá trình điêu khắc tượng được tạo ra qua bàn tay khéo léo của người nghệ nhân, từng góc cạnh của kho tượng đều ẩn chứa trong đó những ý nghĩa riêng, tình cảm riêng của người sống dành cho người đã chết: “từng
Văn Công Hùng đã thổi hồn vào tượng gỗ để cho những khúc gỗ tưởng như vô tri ấy đều có linh hồn lại run rẩy cùng nỗi đau nhân tình thế thái:
Chiều như lửa đốt lòng nhau
tượng mồ run rẩy về đâu kiếp người
(Tượng mồ)
Tượng nhà mồ như một chứng nhân chứng kiến tất cả những gì xảy ra trong lễ bỏ mả, trong đó có một hiện thực: “nằm đây một nắm xương
tàn/đứng đây tượng hát một ngàn lời yêu” (Tượng mồ). Một bên là thân xác
con người giờ chỉ còn một nắm xương tàn, không tri giác. Một bên là những bức tượng ngỡ như vô hồn lại đang hát ru người nằm đó. Sự hoán đổi này được xây dựng qua cái nhìn rất nhạy cảm, tinh tế và nhân văn.
Một trong những nét độc đáo không thể thiếu trong các không gian