7. CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN
3.3.1. Từ ngữ biểu đạt không gian gắn với địa danh, vùng miền
Từ chỉ không gian các địa danh, vùng miền khác nhau của nước ta trong thơ của Văn Công Hùng chiếm số lượng lớn, gồm 98 từ, xuất hiện 296 lần chiếm tỷ lệ 33.12 % số từ và 22.22 % tần số trong 222 tổng số từ
chỉ không gian và 680 lượt xuất hiện của các từ chỉ không gian. Từ ngữ chỉ không gian gắn với địa danh, vùng miền trong thơ của Văn Công Hùng bao gồm các địa danh hành chính như: Hà Nội, Huế, Pleiku, Sài Gòn, Nha Trang, Đà Lạt, Vũng Tàu, Tam Kỳ, Đồng Nai, Kon Tum, Sầm Sơn, Lạng Sơn, Quy Nhơn…
Không gian trong thơ Văn Công Hùng được mở rộng và trải dài từ Lạng Sơn đến mũi Cà Mau. Ta bắt gặp rất nhiều những địa danh được nhà thơ điểm mặt đặt tên. Các từ ngữ chỉ không gian về địa danh đã gợi ra không gian cụ thể, đồng thời cho ta thấy được bước chân tác giả đã đi qua rất nhiều vùng miền yêu thương của Tổ quốc và đều được ghi lại bằng cảm xúc chân thật với một thái độ trân trọng. Với một trái tim biết xúc động trước cuộc đời, trước sự vật, hiện tượng cho nên mỗi địa danh được nhắc đến trong thơ của Văn Công Hùng hiện ra thật khác biệt.
Một thủ đô Hà Nội hiện ra trong một không gian mùa đông với cái se lạnh, lảng bảng sương mỏng, với cuộc sống con người nơi đây chầm chậm nhưng không khỏi lưu luyến lòng người:
nhớ mùa đông Hà Nội
anh có con đường đầy ký ức bánh xe lăn xao xác
ô cửa mờ hơi thở của em mà em thì xa lắm
Tây Hồ lên sương phấp phỏng lối về... mùa đông
Hà Nội cho anh biết nhớ
em cồn cào rắc muối trong anh...
Nhịp thơ nhanh, hình ảnh liên tiếp xuất hiện vẽ ra một không gian của những “con đường” kí ức, của những “ô cửa ô”, của “Hồ Tây” bao trùm bởi
“sương” sớm tạo ra không gian mùa đông đầy lãng mạn.
Không chỉ hướng ngòi bút về Hà Nội, nhà thơ thường dành tình cảm trước sắc trời quê hương, yêu tha thiết những vùng đất đã đi qua và chưa bao giờ tới: “Sơn La ngày tôi đến/ em như vừa mưa qua/ phố non mềm và nắng/
ngơ ngác này ngác ngơ” (Sơn La). Một vùng đất Sơn La tinh khôi, mới mẻ,
tràn ngập sắc nắng được hiện lên trong con mắt kẻ đang yêu.
Đến với Hải Phòng, nhà thơ phát hiện vẻ khỏe khoắn, rắn rỏi, cần mẫn trong lao động của người dân nơi đây: “Hải Phòng vệt biển trần tay vẫy/ những con cá ươn người trơn nhẫy đêm/ những cô bé vừa tự tin vừa hoang
mang vật vờ như song/ em - bỗng - chiều - biệt - tan” (Hải Phòng).
Vào miền Trung, đến với xứ Huế mộng mơ thì đó sẽ là không gian của
“sông Hương”, “cầu Tràng Tiền”, “liễu” xanh, “mưa”, “gió”, “trăng” bên
thôn Vĩ Dạ thơ mộng ấy:” Và ngày ấy sông Hương mười tám tuổi/ cầu Tràng Tiền ngơ ngẩn đứng trông mưa/ hàng liễu mướt xanh bên bờ hư ảo/ gió An
Hòa dan díu Vĩ Dạ trăng” (Và ngày ấy sông Hương mười tám tuổi )
Hay đó là không gian quen thuộc của ao “sen”, “tiếng ve”, “trên cầu”,
“con đường” của một làng quê nào đó nằm dọc bên phá Tam Giang:“ Ta về sen
nở từ lâu/ tiếng ve rả rích trên cầu Thanh Hương/ ta về ngược những con
đường/ đốt trong kỉ niệm khói mường tượng mưa” (Đò ngược phá Tam Giang).
Rời Huế đến với Tây Nguyên, song ký ức về Huế vẫn vẹn nguyên trong tác giả, ta gặp lại Huế thương ngay trên Cao Nguyên đất đỏ bazan: “Tóc em xanh trời Huế bốn mùa/ Cao nguyên gió nón em nghiêng đón gió/ áo thì trắng
mà bazan thì đỏ/ mắt học trò háo hức gặp dòng Hương” (Gặp Huế trên cao
nguyên). Không gian của Huế được gợi lại qua những hình ảnh đặc trưng:
cao nguyên của đất đỏ “bazan”. Những hình ảnh ấy, tạo ra một không gian riêng biệt về Huế chỉ có ở trong thơ của Văn Công Hùng. Dường như ký ức về Huế luôn là nỗi ám ảnh thường trực trong thơ Văn Công Hùng. Ông viết về Huế bằng cảm xúc nhớ quê đến nao lòng và vì thế ấn tượng Huế bùng cháy xuyên suốt thơ ông.
Đến với miền Nam, tác giả đưa ngòi bút của mình hướng về cảnh vật vùng đất Đồng Nai, ông lại xót thương cho “cây phượng vĩ” đơn độc trong một không gian rộng lớn: “bến sông” - vốn là nơi ven sông tập trung thuyền bè qua lại. Không gian ấy gợi ra sự chia ly. “Cây phượng vĩ” xuất hiện trong không gian ấy gợi hình ảnh về một người con gái nhỏ bé, côi cút, một mình đang đứng ngóng trông, chờ đợi đến xót xa, tội nghiệp: “Ta về tắm nước Đồng Nai/
thương cây phượng vĩ cháy ngoài bến sông”(Cây phượng vĩ một mình).
Càng đi sâu vào nghiên cứu không gian trong thơ của Văn Công Hùng, người đọc sẽ đi từ tò mò, ngỡ ngàng đến reo lên vì thích thú bởi không gian mở rộng quá. Đó là những từ ngữ chỉ không gian xác định trải dài từ Hà Nội,
Vinh, Huế, Nha Trang, Đà Lạt, Sài Gòn đến Cà Mau…
Nhưng cho dù đi nhiều và đi đâu đi chăng nữa cuối cùng ông cũng quay trở về và dành khá nhiều ưu ái cho không gian Tây Nguyên đúng như lời tâm sự của ông: “Tôi sống ở đất này đã hơn ba mươi năm. Đã có nhiều cơ hội để đi, đến những thành phố lớn hơn, như Huế, Hà Nội, Sài Gòn… nhưng rồi đều đã dằng díu mà ở lại. Té ra mình yêu nó đến mức không dứt ra mà đi được rồi” (Tây Nguyên của tôi).
Đến với không gian Tây Nguyên tức là không gian của cao nguyên, không gian của núi rừng, không gian của những thác nước tuyệt đẹp, với những ngôi nhà sàn đặc trưng, với hàng thông xanh, hoa quỳ vàng….còn đậm chất tự nhiên với một bản sắc rất riêng cho vùng đất Tây nguyên. Và cũng chính từ vùng đất cao nguyên đầy nắng và gió này, Văn Công Hùng
sáng tác và tạo ra nhiều tác phẩm gây ấn tượng với người đọc. Để rồi qua đó, thể hiện sự tri nhận của Văn Công Hùng với cuộc đời, tình yêu của mình đối với Tây Nguyên.
Đó là một Đà Lạt đầy thơ mộng:
Nhấp nhô thung lũng sương mù hoa tường vi dẫn lối về phố xưa người thì đã của ngày xưa
cơn mưa lỗi hẹn như vừa hôm qua
(Ta về Đà Lạt)
Chỉ bốn câu thơ mà Đà Lạt hiện lên thơ mộng quá: Một “thung lũng” đầy sương mù mỗi sớm mai thức dậy kết hợp với “nhấp nhô”gợi ra không gian riêng của vùng đất Cao Nguyên với đặc điểm nhiều núi. Không gian ấy với những con phố nhỏ đầy hoa và thật thiếu xót nếu không kể đến đó là những cơn mưa. Không gian như trải dài từ “xưa”cho đến hiện tại, không gian ấy được đẩy ra cả ba chiều: chiều rộng, chiều sâu và cả chiều cao.
Không gian con đường cao nguyên đặc trưng là “đường dốc”. Đường dốc uốn lượn, xuống thấp rồi lên cao, lên cao rồi lại xuống thấp, dập dềnh khiến người lữ hành ngất ngây và lạc lối: “Dốc đổ dài ai xuống thấp lên cao,
có một kẻ lữ hành đang lạc lối” (Chiều Pleiku). Hình ảnh “Con dốc gầy” là
hình ảnh gợi trí tưởng tượng về những con dốc nhỏ trên một con đường nhỏ trong cánh rừng nên nó càng trở nên bơ vơ vì ít người đi: “con dốc gầy bỗng
chốc hóa bơ vơ” (Tứ Tuyệt Pleiku). Nhưng khi con dốc kết hợp với bơ vơ ta
bỗng thấy con dốc ấy như một con người đang mang tâm trạng bơ vơ. Tâm trạng ấy bắt nguồn từ cô đơn mà cô đơn là buồn mà buồn thì sẽ trở nên gầy thôi. Cách dùng từ thật đặc biệt. Không chỉ “con dốc gầy”, “bơ vơ” những con dốc Tây Nguyên ấy còn được lữ khách Văn Công Hùng thổi vào đó hồn thơ mang đặc điểm “con dốc ngắn đổ vào lòng thương nhớ”(Pleiku mùa thu và
bạn). Cụm từ con dốc ngắn - gợi không gian một đoạn đường ngắn nhưng kết hợp với lòng thương nhớ thì bỗng chốc con dốc ấy trở thành hình ảnh ẩn dụ biểu trưng cho một hành trình ngắn ngủi của tình cảm.
Tây nguyên khí hậu tương đối mát mẻ nên cây cối tốt tươi chính vì vậy nếu nói đặc trưng không gian của những con đường ở Tây Nguyên là đầy hoa và lá là hoàn toàn hợp lý nên “những con đường nơm nớp lá” (Mùa thu hoa
trắng). Đường hoa dã quỳ trải dài theo nỗi buồn của lữ khách“Đường dã quỳ
thăm thẳm nỗi buồn xưa” (Tứ Tuyệt Pleiku). Đường dài “thăm thẳm” hay
đường hoa dã quỳ gắn với nỗi buồn thăm thẳm trong chính tâm hồn của kẻ lãng du? Hoa dã quỳ vớ i đă ̣c tính sinh trưởng ma ̣nh mẽ và dễ dàng thích nghi với đi ̣a hình, điều kiê ̣n tự nhiên và khí hâ ̣u, loài hoa dã quỳ thường nở thành bu ̣i hoă ̣c mo ̣c khắp lối đi ta ̣o thành những cung đường hoa đe ̣p khó cưỡng. Dã quỳ nở cũng là lúc mùa mưa kết thúc, ẩm ướt đi mất, mang đến bầu không khí mát mẻ đâ ̣m chất cuối thu - đầu đông. Các từ ngữ “vênh”,“nhấp nhô”, “thăm thẳm” tạo thành một trường nghĩa miêu tả về hình dáng đặc trưng của những con đường cao nguyên “con đường vênh bên gốc thông buồn” (Ngày), “nhấp
nhô con đường chao sóng giữa thảo nguyên” (Hoài niệm). Cả một con đường
nhuốm màu tâm trạng.
Chọn Gia Lai là quê hương thứ hai, ông cũng hướng ngòi bút của mình dành cho Gia Lai - mảnh đất ông gắn bó coi như máu thịt. Ta bắt gặp một không gian Pleiku qua trang thơ của Văn Công Hùng với đẹp tự nhiên, bởi với ông:
Pleiku như chân trời định mệnh
xa ngái nào cũng thấp thoáng mây trôi…
(Những buổi chiều không mất)
Một Pleiku với những con dốc đổ dài, với gió ngược và với những địa danh thân thuộc: “dốc đổ dài ai xuống thấp lên cao/ gió ngược đường vi vút ở
Hoa Lư / em leo dốc bồng bềnh về chợ mới/ chầm chậm em ơi, xin em đừng
vội/ đường Hùng Vương hoàng hôn đã nhạt nhòa/ Trăng ngàn, Viễn Phương,
Hồng Uyên, Thu Hà/ tên quán dễ thương như lời mời mọc/ sương dâng tím
những ngả đường tan học/ áo dài ơi giữ sắc trắng cho đời” (Chiều Pleiku).
Liệt kê địa danh cộng hưởng với nhịp thơ nhanh, một loạt các địa điểm đã và đang được coi là điểm nhấn, mang hơi thở của Pleiku như: Hoa Lư, Trăng
ngàn, Viễn Phương, Hồng Uyên, Thu Hà, đường Hùng Vương… Khiến không
gian Pleiku trải rộng ra khiến du khách sẽ thích thú bởi cảnh vật và con người nơi đây.
Tác giả tìm đến An Khê - Thị xã của tỉnh Gia Lai:
Tôi có một An Khê dịu dàng như gió để đi về trong thầm kín Sông Ba đình An Lũy ta về đêm giữa tháng vời vợi neo trăng khắc khoải đỉnh đèo ta nhịp vó về Đê Chê Gang lịch sử
tiếng bom Ngô Mây nhuộm sắc cờ rực rỡ rợp bóng cây đường Đỗ Trạc ngọt nào về An Khê núi đứng và đèo cao
về An Khê nghe lòng mình tĩnh lặng
(An Khê)
Với những danh từ riêng Đình An Lũy, Đê Chê Gang, Ngô Mây, Đỗ
Trạc… khiến không gian địa danh An Khê hiện ra như một nhân chứng lịch
sử, chứng kiến biết bao thăng trầm, niềm vui, nỗi buồn và cả những chiến công của cha ông ta. Mảnh đất ấy đáng ghé đến, đáng dừng chân, đáng ghé thăm lắm lắm bởi An Khê còn dịu dàng giữa đèo dốc và đồng bằng.
Hoặc sẽ bắt gặp một không gian khác về một Krông Pa khác hằn với không gian địa lý thực với cái nắng, nóng rát da vào ban ngày. Mà không gian
này đi vào thơ Văn Công Hùng mỏng mảnh như sương “Krông Pa đêm như
sương/ người tan nhòe cõi nhớ thương riêng mình” (Đêm Krông Pa). Với tác
giả, dù đặt chân tới bất kì nơi nào thì ở vùng đất ấy cũng neo một tình cảm da diết “Có một Chư Prông êm dịu tình yêu/… Ia Lâu Ia Mơ như thao thức/
PleiMe xanh lại rồi, xanh mãi/ Chư Prông tình yêu cổ tích” (Có một Chư
Prông). Tất cả…tất cả đã tạo nên không gian phố núi hiện lên với những dốc,
sương, đêm, đèo, trăng… tạo cảnh vật trở nên thi vị và lãng mạn vô cùng. Nơi nào trên dải đất hình chữ “S” cũng là nơi gắn bó thân thiết với ông nên ông hay làm thơ về các địa danh như để lưu dấu một kỉ niệm. Chỉ cần nhìn vào tựa đề, người ta cũng có thể thấy được ông đã đặt chân ở đâu. Chỉ cần đọc vào trong bài thơ ta sẽ biết ở đó không gian như thế nào? Có gì đặc biệt ở không gian đó? Tất cả nhờ sự sắp xếp từ ngữ, hình ảnh, cấu tứ trong thơ của Văn Công Hùng. Chỉ là đến và đi, chia tay và gặp gỡ ở một địa danh, một vùng miền nào đó của đất Việt nhưng tất cả đều để lại cho ông những cảm xúc riêng.