7. CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN
2.1.2. Từ ngữ chỉ thời gian có ý nghĩa khái quát
Là các từ ngữ chỉ thời gian của sự kiện được nói tới bao gồm: hôm, ban,
thời, thuở, khi, lúc, hồi, dạo, lần, thời gian, giây phút… Các từ có ý nghĩa phi
thời điểm - phi thời đoạn chỉ có khả năng chỉ thời điểm định vị thời gian khi chúng kết hợp với định ngữ đứng sau chúng, chẳng hạn như: hôm đó, khi ấy, lúc nãy, thời trước, thời sau, thuở xưa, đời trước, đời sau, dạo này, hồi còn đi học, thuở còn thơ, thời gian này, giây phút đó, vạn năm, ngàn năm…
Từ ngữ chỉ thời gian trong thơ Văn Công Hùng là những từ ngữ chỉ khoảng thời gian vô định từ quá khứ kéo đến hiện tại, rồi từ hiện tại chảy ngược lại về trong quá khứ. Dòng chảy ấy cũng đồng hành với nỗi trở trăn suy ngẫm về đời người, về những điều xảy ra trong cuộc sống xung quanh, đồng thời cũng là khoảng thời gian suy nghĩ về cuộc sống của chính mình: “Con thuyền lầm lũi sang sông/ chở tuổi thơ về quá khứ/ mang thời gian đi vô tận/
còn ta ở lại bên này” (Sông cô đơn đến bây giờ). Một câu thơ có hai từ ngữ chỉ thời gian: “tuổi thơ”, “quá khứ” như đưa người đọc trở về miền kí ức gắn với mỗi con người đó là: thời trẻ tuổi. Nhưng với trái tim thức thời, nhạy cảm tác giả nhận ra rằng: hoài niệm mãi cũng chỉ là hoài niệm, con người ta nếu chỉ sống trong hoài niệm mãi sẽ bỏ phí mất thời gian thực tại: “mang thời gian
đi vô tận / còn ta ở lại bên này”. Quá khứ có đẹp đến mấy thì cuộc sống hiện
tại vẫn là cái mà mỗi con người nên trân quý. Đó là sự chuyển tải tinh tế những suy nghĩ, cách nhìn nhận của người hiện đại trước những vấn đề tựa như đã cũ.
Văn Công Hùng mang đến cho người đọc những xúc cảm mới lạ về thời gian trong tình yêu: “Bất chợt hồn ngây ngất/ rưng rưng bông cúc tím/ bất
chợt em lại đến / là vĩnh hằng tình yêu” (Bất chợt em). Đoạn thơ là sự trần
thuật đi đến tự bộc bạch nỗi lòng của nhà thơ về cảm xúc trước tình yêu. Bất
chợt, vĩnh hằng là những từ ngữ đối lập nhau về mặt ý nghĩa. Bất chợt là từ
diễn tả ý nghĩa sự việc đến một cách bất ngờ, không định trước. Vĩnh hằng là từ diễn tả thời gian có tính chất tồn tại mãi mãi, trường tồn. Hai từ ngữ tưởng đối lập về mặt ý nghĩa đặt trong mối quan hệ khi nói đến cùng một sự việc đó là tình yêu thì nó lại trở nên hợp lý về mặt ý nghĩa. Tình yêu đến nhanh hay chậm, có hay không con người không thể tự quyết định được. Tình yêu bất ngờ và đầy cảm xúc. Nhưng khi đã có được tình yêu thì tình yêu ấy sẽ tồn tại mãi mãi. Cách sử dụng từ ngữ này cũng cho thấy, tất cả mọi thứ rồi sẽ trôi đi, qua đi nhưng tình yêu thì còn mãi với thời gian.
Hay: Ta uống vào mình cơn khát ngày xưa / để yêu em vạn năm không đợi
tuổi (Cao Nguyên tháng ba). Từ “ngày xưa”; hay “vạn năm” chỉ khoảng thời
gian dài, đằng đẵng còn đưa đến khẳng định: cảm xúc trong tình yêu muôn đời là thế: khát khao, nồng nàn, không biến đổi và vĩnh hằng mãi với thời gian.
bộc lộ một tâm thức với nhiều trăn trở. Nó sinh động, ngẫu nhiên như một lời tự thú trước bản thân, trước cuộc đời. Nghệ sĩ không chỉ là người luôn để tâm hồn mình bị lay động mà bên cạnh đó người nghệ sĩ còn tự thôi thúc mình hãy đi tìm những rung động, nhất là trước những gì mong manh, bé nhỏ, khó nhận biết trong đời. Ở đây, chúng tôi muốn nói đến những từ ngữ chỉ thời gian gắn với hành trình trải nghiệm trong cuộc đời của tác giả để thấy được tính chủ động đi tìm cái đẹp của người nghệ sĩ.
Trong thơ của Văn Công Hùng đó là khoảng thời gian tác giả đi đến bộc bạch tâm sự, nỗi niềm: “Những nhà thơ suốt đời mơ mộng…/ kẻ rót lửa vào
thơ, người rót thơ vào lửa/ chỉ nỗi buồn cứ mãi chung nhau” (Tự bạch của
một thời). Từ “suốt đời” có nghĩa là liên tục trong một thời gian dài, từ lúc bắt
đầu cho đến khi kết thúc. Cách sử dụng từ ngữ chỉ thời gian này khẳng định: nhiệm vụ của mỗi nhà thơ là quan sát mọi sự vật, hiện tượng, con người để sáng tác. Muốn vậy, mỗi nhà thơ phải phân thân thành nhiều người để bộc lộ các sắc thái, tình cảm, niềm vui, nỗi buồn với nhiều số phận. Văn Công Hùng độc thoại trước hết với chính mình và hướng đến được cùng giãi bày với người đọc bằng trách nhiệm của mỗi người sáng tác.
Đôi khi nhà thơ còn có cách diễn đạt thời gian rất bất ngờ, thú vị: “có
những lúc ta là ta xa lạ/ ta như là phiên bản của ta thôi/ ấy là lúc soi vào ảo
ảnh/ thấy ta là ai của ngày xưa…” (Có những lúc). Với cách sử dụng cụm từ
“có những lúc”, ta thấy dường như nhà thơ lặng lẽ đem bản thân mình ra làm
đối tượng để chiêm cảm, thổn thức cùng nỗi đau của bản thân, nhặt nhạnh từng mảnh mình rơi vãi, từ đó ông chất vấn cuộc đời. Ông không né tránh thời gian thực tại cũng như cái tôi thực của mình, tự tâm để nó bơi giữa dòng thời gian, thoải mái thốt lên những điều đang dày vò nó với những cảm xúc lạ, những cảm xúc dồn nén, kìm kẹp trái tim nhà thơ. Với Văn Công Hùng, trạng thái tình cảm đó được dồn nén vào từng từ ngữ chỉ thời gian “có những
lúc”,“ngày xưa” đề quy tụ được những triết luận về cuộc sống: Hãy sống đúng với chính mình, hãy là mình.
Thời gian với Văn Công Hùng, được dồn nén vào từng câu chữ, quy tụ được triết luận về cuộc sống mà nhà thơ gửi gắm: “những con chữ xếp hàng chạy trốn/ gã tiều phu ngơ ngác cửa rừng/ chân trời muộn quả sim già chát/
ôi trời nào xanh mắt đa đoan” (Luận đề chữ). Từ ngữ “chân trời muộn”
không còn chỉ thời gian đã gần tối nữa mà ở đây là chỉ tuổi tác khi mà đã bước vào cái tuổi không còn đủ nhanh nhẹn, nhạy bén trước thời cuộc nhưng chưa phút giây nào quên nhiệm vụ của người cầm bút. Qua hình ảnh ấy, ta nghe như đâu đó tiếng thở dài của tác giả khi muốn đóng góp thật nhiều cho nghệ thuật nhưng hiện thực lại “những con chữ xếp hàng chạy trốn”.
Trong hành trình của mỗi con người ai cũng trải qua: hỉ, nộ, ái, ố. Bằng trái tim đa cảm, Văn Công Hùng nghiệm ra: nỗi buồn, niềm vui có khi vụt đến khiến ta bất ngờ, không sao hiểu được nhưng rồi nỗi buồn sẽ qua đi, niềm vui rồi sẽ đến. Cuộc đời thật bí ẩn nhưng cũng đầy thú vị: “Thì ra cuộc đời/ không thôi xáo trộn/ tưởng gặp niềm vui/ nỗi buồn lại tới/ và khi không đợi/ niềm vui
lại về” (Không đề). Cuộc đời là một khái niệm trừu tượng, khó có định nghĩa
cụ thể. Hiểu theo cách chiết tự ngôn ngữ thì “cuộc” chính là sự việc có nhiều thành phần tham gia, diễn ra theo một quá trình nhất định và “đời” là một khoảng thời gian sống của một sinh vật. Trong đoạn thơ trên, đối với tác giả đó là toàn bộ thời gian trải nghiệm cuộc sống bằng kinh nghiệm của chính tác giả trước sự vật, hiện tượng xảy ra đối với mình.
Đọc thơ ông, ta nghe trong đó thời gian lưu chuyển và ở đó có cả niềm tiếc nhớ cái đã qua khi ông triết lý về “dĩ vãng”: “Cứ tưởng chỉ còn mười ba năm tro bụi/ nụ hôn xưa/ mãi mãi là dĩ vãng/ trong ngọt ngào chua xót của
cuộc đời” (dĩ vãng). “Mười ba năm ” là từ ngữ chỉ thời gian cụ thể - thời gian
là nghiệt ngã. Đoạn thơ trên xuất hiện nhiều từ chỉ thời gian “mười ba năm ”, “xưa ”, “mãi mãi ”,“dĩ vãng ”, “cuộc đời ” như bộ phim tài liệu quay lại quãng thời gian kỉ niệm của tác giả. Kí ức tưởng đã ngủ quên nay lại thức tỉnh nhưng qua đó ta học được cách quý trọng những thứ mình đang có và cố gắng nắm bắt những giá trị của thời gian, bởi ít nhất, ta sẽ không phải nuối tiếc bất kì điều gì. Không chỉ thế, từ ngữ chỉ thời gian “ngày mai” xuất hiện khá nhiều trong thơ ông còn hé lộ cho độc giả thấy một mầm sống rất mạnh mẽ đang trỗi dậy, hướng đến tình yêu, tình đời và tình người. Mầm sống ấy tuy mỏng manh, nhỏ bé nhưng mang trong mình nội lực sống bền bỉ, mãnh liệt và đầy ắp niềm tin vào “ngày mai”: “Giọt sầu rồi sẽ vơi/ giọt vui rồi sẽ tới/ duỗi chân chờ ngày
mai/ một thoáng trần thư thái”(Bất chợt chiều).
Nói chung, càng đi sâu vào thế giới từ ngữ chỉ thời gian trong thơ của Văn Công Hùng, người đọc càng khám phá thêm rất nhiều miền tâm trạng mới, làm phong phú thêm chất lượng tâm hồn người. Gắn với mỗi từ chỉ thời gian cụ thể hay khái quát, người đọc đều thấy một trái tim chất đầy những mối suy tư, trăn trở, chiêm nghiệm về đời tư thế sự.
2.2. Nghệ thuật sử dụng từ ngữ biểu thị thời gian trong thơ của Văn Công Hùng
2.2.1. Phép điệp
Ngôn ngữ là công cụ có giá trị, có tác dụng vô cùng to lớn. Nó có thể dùng để biểu đạt tất cả những gì mà con người cảm nhận được. Mặt khác, ngôn ngữ còn là công cụ để hiện thực hóa tư duy. Ngôn ngữ nghệ thuật phản ánh nét đặc sắc trong thế giới nội tâm của người cầm bút. Nguyễn Hữu Đạt viết: “Phong cách sáng tạo của từng nhà văn như thế nào thì ngôn ngữ thơ ca cũng thể hiện đầy đủ những mặt mạnh và hạn chế một cách tương ứng…Từ tiếng nói quen thuộc của đời sống, ngôn ngữ thơ ca
thơ ca không đòi hỏi thứ ngôn ngữ cao sang bóng bẩy mà ngôn ngữ thơ ca cần phải là ngôn ngữ gợi cảm, giàu nhịp điệu, biến hóa qua nhiều sắc thái
bất ngờ” [9, tr. 167].
Đối với nhóm từ ngữ chỉ thời gian, Văn Công Hùng đã sử dụng phép điệp để góp phần tạo ra cái mới, cái đặc biệt trong thơ ông. Việc lặp lại cùng một từ, một cụm từ (ngữ), âm, vần, thanh hay cú pháp trong cùng một dòng thơ hay trong nhiều khổ thơ có tác dụng mở rộng nghĩa, để gây ấn tượng mạnh, để đẩy mạnh cảm xúc trong lòng độc giả.
Khảo sát tám tập thơ và một tập trường ca của Văn Công Hùng chúng tôi thấy có rất nhiều bài thơ tác giả đã sử dụng hình thức điệp (lặp) đối với nhóm từ ngữ chỉ thời gian. Phép điệp góp phần rất lớn trong việc tạo nên tính nhạc, để nhấn mạnh, để gây ấn tượng và làm cho bài thơ giàu cảm xúc. Hơn nữa, việc sử dụng phép điệp cùng với việc mở rộng biên độ thơ góp phần thể hiện những tình cảm phong phú, đa dạng nhưng cũng rất phức tạp của đời sống con người.
Văn Công Hùng thường sử dụng một số cách điệp và đã tạo ra những hiệu ứng nghệ thuật đặc sắc:
- Điệp ngữ ngắt quãng: là dạng điệp ngữ trong đó những từ ngữ chỉ thời gian được lặp lại đứng cách xa nhau:
bất chợt hồn ngây ngất rưng rưng bông cúc tím bất chợt em lại đến mà vĩnh hằng tình yêu
(Bất chợt em)
Việc lặp lại từ “bất chợt” theo lối ngắt quãng như trên có tác dụng nhấn mạnh cái biến hóa đầy bất ngờ, đột ngột khi tình yêu đến. Không ai biết tình yêu sẽ đến với ta khi nào, lúc nào bởi tình yêu thì rất khó đoán. Điệp lại từ
“bất chợt” và ngắt quãng ra như vậy, dường như chính là lúc tác giả để cho người ta có đủ thời gian để cảm nhận đầy đủ hương vị của tình yêu mang tới cho mỗi chúng ta.
- Điệp từ chỉ thời gian ở đầu mỗi câu thơ: “ngày mùa đông/ chợt một vàng hoe/ ngày mùa đông/ gió manh manh/ ngày mùa đông/ vườn chúm chím/
ngày mùa đông/ dằng dặc con đường hấp hoảng tiếng chuông” (Ngày mùa
đông). Việc lặp lại từ ngữ chỉ thời gian ở đầu mỗi dòng thơ như trên ngoài tác dụng chỉ thời gian cụ thể trong năm mà còn có tác dụng nhấn mạnh những nét đặc trưng của mùa đông với gió, với những con phố trải dài. Việc lặp lại từ ngữ chỉ thời gian ấy càng làm nổi bật hình ảnh của người lữ khách cô đơn.
Hay: Cuối năm chẳng biết làm gì… Cuối năm gió cứ đành hanh… Cuối
năm nhiều nỗi lỡ làng (Cuối năm ghi vụn). Điệp lại từ “cuối năm” ở đầu mỗi
dòng thơ là cách mà tác giả đi nhấn mạnh khoảng thời gian gần kết thúc một năm. Đây là thời gian mà bất cứ ai cũng luôn nhìn lại mình trong những ngày đã qua, đã làm được gì, đã đạt được gì, đã bỏ lỡ những gì. Đó là tâm trạng thường thấy của con người trong những ngày này.
- Điệp cú pháp: là lặp lại những đơn vị đồng nhất về nghĩa và đồng nhất về nội dung trong thành phần của câu. Điệp cú pháp có thể chia ra:
+ Điệp cấu trúc liệt kê: Văn Công Hùng thường liệt kê những biểu hiện kết lại một suy nghĩ đã được chiêm nghiệm nhằm đưa ra một kết luận mang tính khẳng định. Ông còn dùng cấu trúc liệt kê và tận dụng triệt để sự trùng điệp giữa các vế để luận giải một vấn đề:
Mãi mãi thanh tân, mãi mãi vụng về/ mãi mãi nắng mãi sương/ mãi mãi cao nguyên tháng ba/ những con đường thao thiết/ vỗ dập dờn thăm thẳm nỗi gì ơi/ Cứ tím bằng lăng, cứ vàng biếc dã quỳ/ cứ nghìn tuổi thông bên đường hư ảo/ và em nữa suốt một đời giông bão/ thổi qua anh năm tháng chẳng yên
chất bất biến của sự vật với thời gian. Điệp lại từ “cứ” như nhấn mạnh tính cá thể của thời điểm. Đoạn thơ là tâm trạng của người nghệ sĩ say mê trước cái đẹp của vùng đất cao nguyên. Khẳng định tâm trạng vừa da diết, vừa quyến luyến, vừa thiết tha với con người và cảnh vật nơi cao nguyên lộng gió. Từ đó khẳng định tình yêu mãi mãi của tác giả đối với mảnh đất nơi đây.
Ta có cấu trúc:
Từ ngữ chỉ thời gian có tính chất khẳng định + Tính từ
Mãi mãi + (thanh tân, vụng về) Cứ + (tím, vàng)
Hoặc:
Từ ngữ chỉ thời gian có tính chất khẳng định + Danh từ
Mãi mãi + (nắng, sương, cao nguyên)
+ Điệp lại cú pháp trong cùng một khổ thơ: chiều nay trút lá/ chiều nay râu
lên bạc/ chiều nay gió mải về/ chiều nay còn nốt phố xanh (Chợt quỳ). Với cấu
trúc được lặp lại:
THỜI GIAN + Sự việc xảy ra
Chiều nay + Trút lá/ râu lên bạc/ gió mải về
Khiến cho người đọc thấy như được chứng kiến một thước phim quay nhanh về cuộc sống đời thường với liên tiếp các hoạt động, các sự việc xảy ra xung quanh tác giả.
+ Điệp lại nguyên một câu ở đầu trong cùng một đoạn thơ: ngày mùa đông/ chợt một vàng hoe/ ngày mùa đông/ gió manh manh/ ngày mùa đông/ vườn chúm chím/ ngày mùa đông/ dằng dặc con đường hấp hoảng tiếng
chuông (Ngày mùa đông). Xúc động trước cái đẹp là biểu hiện cơ bản của tâm
hồn thi nhân. Văn Công Hùng dùng phép điệp đối với cụm từ chỉ thời gian:
“Ngày mùa đông” thật thành công và đắc địa nhằm diễn tả sự rung động trước
tâm hồn đẹp, biết yêu và biết xúc động, biết nâng niu, biết nuôi dưỡng, biết