6. Nội dung nghiên cứu
2.1.2. Nhân vật với sự ám ảnh của tâm linh
2.1.2.1. Linh hồn
Linh hồn, ma là những thực thể vô hình song nó hiện hữu trong đời sống tâm linh của người sống. Tâm linh người Việt thừa nhận linh hồn, ma quỷ với niềm tin vào
một thế lực vô hình với sức mạnh siêu nhiên mà con người bất khả tri, bất khả giải. Từ
điển Tiếng Việt định nghĩa, xác là: “Phần thân thể con người, đối lập với phần hồn; thân hình” [126, tr.1140]; Xác là “thân người hay động vật đã chết” [126, tr.1140]. Hồn - linh hồn được định nghĩa là “hồn người chết” [126, tr.705]. Từ những định nghĩa này, ta thấy trong mỗi con người được cấu tạo bởi hai yếu tố là xác và hồn. Thể xác là phần vật chất, hữu hình và tồn tại hữu hạn, linh hồn là phần tinh thần, vô hình nhưng vẫn tồn tại sau khi con người chết đi. Con người khi chết coi như đã trải qua một “kiếp”, đi hết một cuộc đời, lúc đó con người biến thành ma. Ma là danh từ có hai nghĩa: “1. Người đã chết, đã thuộc về cõi âm; 2. Sự hiện hình của người chết, theo mê tín” [1426, tr.746]. Như vậy, hồn, linh hồn hay ma đều là những khái niệm thường dùng để nói về cái chết của con người với nét nghĩa khái quát là chỉ hồn người chết hay sự hiện hình của người chết. Quan niệm về sự tồn tại của linh hồn là quan niệm cổ xưa gắn với đời sống tâm linh phương Đông, nó không hề xa lạ trong văn học quá khứ. Với văn xuôi Việt Nam đương đại, ma, hồn, linh hồn không đơn thuần là sự phản chiếu thế giới của người chết mà nó là sự soi chiếu thế giới của con người trần thế.
Ở nhiều tác phẩm, linh hồn, ma trở được thể hiện trong tác phẩm với tư cách là một hình tượng có giá trị nghệ thuật độc đáo, giữ vị trí quan trọng, tạo nên sự hấp dẫn, lôi cuốn người đọc. Đó là hồn ma Từ Vinh, hồn ma Thái hậu họ Dương, nguyên phi Ỷ
Lan trong tác phẩm Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), hồn của bà Huy Ninh, hồn của cô ma
Ngọc Lan xinh đẹp trong tác phẩm Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), hồn ma của
Mai trong Mưa ở kiếp sau (Đoàn Minh Phượng)... Người đọc bắt gặp ở Giàn thiêu
vô vàn những hồn ma. Hằng đêm oan hồn của Thái hậu họ Dương và 76 cung nữ hiện lên để lên án, kết tội Linh Nhân. Sự kết tội ấy đã vén lên cái phần khuất lấp của
Linh Nhân - Ỷ Lan, đó là lòng đố kị, giấc mơ quyền lực, tội ác tàn bạo. Chính những hồn ma đã vén lên hiện thực vẫn bị che giấu bấy lâu nay về Ỷ Lan.
Chốn cung đình trong Hồ Quý Ly có quá nhiều mưu mô khiến con người luôn
sống trong hoài nghi, Hồ Nguyên Trừng, Hồ Quý Ly chỉ dám sống thật với chính mình khi ở bên cạnh những linh hồn. Hồ Nguyên Trừng đã coi “cô ma Ngọc Lan” như một người tri kỉ. Lòng Nguyên Trừng chỉ dịu lại khi được gặp cô ma xinh đẹp Ngọc Lan. Còn Hồ Quý Ly, khi bà Huy Ninh mất, “hằng đêm, trước lúc ngủ, ông vẫn đến bàn thờ bà để thắp hương, để tâm sự… Ông làm việc đó đều đặn như một tín đồ”
[89, tr.561]. Hồn bà Huy Ninh đã góp phần soi chiếu “sự thật lịch sử tâm hồn” con
người bên trong nhân vật Hồ Quý Ly. Dù là nhân vật lịch sử lỗi lạc, dù lạnh lùng, sắt đá đến mấy Hồ Quý Ly cũng có những phút thật yếu đuối, cũng có mọi cung bậc cảm xúc vui, buồn, yêu, ghét… Tham vọng, mưu mô, thâm hiểm, tàn nhẫn, lạnh lùng chỉ là cái vỏ bọc bề ngoài của Hồ Quý Ly, bên trong lại là một con người khác, con người rất mực tình cảm đầy nội tâm, đầy nỗi niềm. Như vậy, linh hồn không chỉ là sự xác tín cho sự tồn tại của một thế giới vô hình, mở rộng nhận thức, cảm thụ về thế giới mà đó còn là sự thể hiện để soi tỏ thế giới bên trong tâm hồn con người.
Đọc Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vẵng (Chu Lai), ta thấy những sự kiện, những chiến dịch, những trận đánh, những linh hồn triền miên hiện lên trong
hồi ức của nhân vật. Xuyên suốt tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh là dòng
hồi ức và những giấc mơ của Kiên về vô số những bóng ma. Trong những mảng kí ức về chiến tranh, cái chết là một sự ám ảnh trở đi trở lại với Kiên hằng đêm. Đó là những xác chết, những oan hồn binh sĩ ở truông Gọi Hồn, đồi Xáo Thịt, làng Hủi, “dằng dặc trôi qua trong hồi ức của Kiên vô vàn những hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn chiến tranh” [125, tr.33]. Cũng bằng cái nhìn mới về
hiện thực chiến tranh, những ảo giác tâm linh trong Ăn mày dĩ vãng đã cho ta thấy một
bộ mặt chiến tranh đau thương với quá nhiều mất mát. Hồn ma những liệt sĩ hiện hình giữa đêm khuya vang lên câu hỏi khắc khoải: Có nhận ra chúng tôi không? Có nhớ chúng tôi không? Hồn ma của những người lính đã góp phần thể hiện cái nhìn đa diện về hiện thực chiến tranh, chiến tranh không chỉ có hào quang chiến thắng mà còn phải đánh đổi bằng biết bao chết chóc, thương đau, biết bao xương thịt, máu và nước mắt.
Từ xa xưa dân gian đã quan niệm “sống gửi thác về”, con người khi chết không phải là hết, là chấm dứt mà là sự trở về với thế giới bên kia - thế giới vĩnh hằng. Xuất phát từ niềm tin vào sự tồn tại của linh hồn, tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của người Việt được hình thành. Người sống và người chết mặc dù bị chia cắt bởi hai thế giới nhưng giữa hồn người chết và những người đang sống vẫn có mối tương thông, liên hệ với nhau, người chết tuy ở một thế giới khác nhưng vẫn luôn “có mặt” cạnh người sống. Quan niệm này được thể hiện trong tác phẩm của khá nhiều nhà văn. Niềm tin vào sự linh thiêng của linh hồn như một liều thuốc tinh thần vô giá để giúp con người vượt qua những khó khăn, thử thách trong cuộc sống.
Ngày Hoa (Cõi người rung chuông tận thế) trở dạ, quằn quại đến gần sáng mà
vẫn không đẻ được, Giềng phải đốt ba nén hương, chạy ù ra cắm lên mộ Hùng, bố đứa trẻ trong bụng Hoa cầu khẩn linh hồn anh phù hộ cho Hoa mẹ tròn con vuông. Ở đây, sự hiển linh của linh hồn người đã khuất có ý nghĩa đem lại cho những người đang sống sự may mắn. Chính vì vậy, trước những sự việc, sự kiện quan trọng của gia tộc, gia đình hay của cá nhân, họ đều thắp nén hương thơm dâng lên bàn thờ tổ tiên. Nén hương thơm như chiếc cầu nối thiêng liêng giữa cuộc sống hiện hữu của con người với cõi tâm linh mơ hồ, ở một không gian vô định có những “con người vô hình” vẫn đang hướng về trần thế, dõi theo con cháu. Thờ cúng, khấn vái linh hồn người đã khuất là biểu hiện của tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của người Việt từ bao đời nay.
Ngày giỗ tổ tiên được coi là ngày lễ quan trọng để người sống thể hiện sự tưởng nhớ đến người đã khuất, việc cúng giỗ thường được những người sống thực hiện rất thành tâm, chu đáo. Bà Tú Cao “đối với việc giỗ tết hương khói, cụ rất coi trọng. Ngày giỗ hai cụ thầy năm nào cũng làm thanh bạch thôi nhưng nhất quyết phải cho tươm tất” [141, tr.499]. Việc bà Tú Cao cúng giỗ ông Tú “tươm tất” không chỉ là sự tưởng nhớ đến người đã khuất mà còn là sự nhắc nhở với con cháu phải có hiếu, phải nhớ đến cội nguồn cha ông: “Cây có gốc mới nở cành xanh ngọn, Nước có nguồn mới bể rộng sông sâu”. Cúng giỗ tổ tiên là việc làm thể hiện lễ nghĩa với thánh thần, với tiền nhân, với tổ tiên, ông bà, cha mẹ... Trong quan niệm đạo đức của người Việt, cúng giỗ là đạo làm người. Đó không phải là mê tín mà là lòng thành kính, biết ơn người đã khuất của thế hệ hiện tại đối với thế hệ đã qua và cũng là bổn phận của thế hệ mai sau. Hành động tâm linh này không chỉ có ý nghĩa đối với người quá cố hay thần thánh mà
còn cả đối với người sống trong ý nghĩa giáo dục và nhân văn, góp phần bảo tồn và duy trì văn hóa truyền thống của dân tộc Việt. Linh hồn không tồn tại dưới dạng này thì sẽ tồn tại dưới dạng khác là quan niệm của Phật giáo. Nhà Phật dù không thừa nhận linh hồn con người nhưng khẳng định sau khi chết linh hồn con người không mất đi mà sẽ đầu thai chuyển kiếp.
2.1.2.2. Mẫu
Đạo Mẫu là tín ngưỡng bản địa có ảnh hưởng sâu rộng trong tâm linh của người Việt. Nó hình thành, tồn tại và phát triển trong cả một quá trình lâu dài và đầy biến động của lịch sử dân tộc. Sau 1986, văn xuôi Việt Nam có nhiều tác phẩm viết về Mẫu với tư cách là một biểu tượng cho những giá trị thiêng liêng, cho sự hi sinh cao cả và
cho cái đẹp. Ở thể loại truyện ngắn, ta có thể thấy trong các tác phẩm Tâm hồn mẹ,
Con gái thủy thần (Nguyễn Huy Thiệp); Làm mẹ (Nguyễn Ngọc Tư); Đường về trần,
Chuông vọng cuối chiều (Võ Thị Hảo)… Mẫu đã trở thành một kết tinh giá trị mang ý nghĩa văn hóa. Hướng về Mẫu là hướng tới sự an nhiên, tự tại, hướng về nơi có thể
thanh tẩy tâm hồn. Trong truyện Con gái thủy thần của Nguyễn Thuy Thiệp, thực và
ảo đan xen, đem đến một chiều kích hiện thực hoàn toàn khác với chiều kích hiện thực ta quen thấy trong văn xuôi 1945 - 1985. Đó không phải là hiện thực biết trước mà là hiện thực đầy bất ngờ. Giấc mơ và tình yêu của Chương đối với Mẹ Cả đã thể hiện khát khao thoát khỏi kiếp sống tẻ nhạt, tù đọng, mòn mỏi. Mẹ Cả là biểu tượng cho
khả năng cứu rỗi, thanh tẩy, tái sinh của Mẫu. Đường về trần của Võ Thị Hảo đã miêu
tả vẻ đẹp của căn tính Mẫu qua hình tượng người mẹ. Không chỉ trong truyện ngắn mà
ngay trong tiểu thuyết Giàn thiêu của mình, Võ Thị Hảo tạo nên sự đan xen giữa hai
không gian: không gian trần thế và không gian của những điều thiêng. Có thể nói rằng, những nhà văn nhạy cảm với cái mới đã luôn luôn gắn văn học với văn hóa, nhìn đời sống không phải như những sự kiện biên niên, những biến động xã hội đơn thuần mà còn nhìn nó như những biến chuyển, biến động về đời sống văn hóa, đời sống tâm linh.
Trong văn xuôi đương đại, chúng tôi xin dừng lại ở hai tiểu thuyết tiêu biểu thể
hiện đạo Mẫu như một phương diện văn hóa dân tộc là Kín của Nguyễn Đình Tú và
Mẫu Thượng Ngàn Nguyễn Xuân Khánh. Tiểu thuyết Kín của nhà văn Nguyễn Đình Tú phản ánh cuộc sống của một bộ phận giới trẻ trong vòng quay chóng mặt của kinh
tế và sự lung lay, va đập của các quan niệm sống. Bên cạnh đó, nhà văn còn dành một dung lượng khá lớn để đưa vào tác phẩm yếu tố văn hoá tâm linh của đạo Mẫu. Với những trang văn viết về Mẫu, tái hiện lại những buổi hầu đồng, Nguyễn Đình Tú đã dẫn dắt người đọc vào không gian văn hóa của tín ngưỡng dân gian bản địa. Đối với Quỳnh, nhân vật trung tâm của tác phẩm, những câu chuyện mà ông nội và mẹ kể về Mẫu luôn cuốn hút và có sức hấp dẫn lạ kì. Lúc nhỏ, Quỳnh vẫn thường theo ông và mẹ đi xem hầu đồng. Đạo Mẫu và không khí những buổi hầu đồng là một miền kí ức thiêng liêng, đẹp đẽ trong tâm hồn phức tạp, nhiều ẩn ức của Quỳnh. Trên hành trình tìm kiếm giá trị, ý nghĩa của cuộc sống, đâu đó Mẫu vẫn vẫy gọi Quỳnh trong một miền xa thẳm.
Mẫu Thượng Ngàn là tiểu thuyết lịch sử - văn hóa phong tục viết về đạo Mẫu ở một làng quê vùng Bắc Bộ vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỉ XX. Qua câu chuyện về số phận những người dân làng Cổ Đình, Nguyễn Xuân Khánh đã nói lên sức sống bền bỉ của đạo Mẫu trong quá trình tiếp biến văn hóa của dân tộc. Sức sống bất diệt của đạo Mẫu cũng chính là sức sống của văn hóa dân tộc Việt trước những va đập, xung đột văn hóa. Trong cái làng Cổ Đình tưởng như tất cả đều bị cuốn theo cơn gió văn hóa ngoại nhập nhưng nơi này dường như vẫn còn “vững chãi” mãi một khát vọng về một sức sống trường tồn bên cạnh Mẫu. Đạo Mẫu trở thành một tôn giáo dân gian, “cái tôn giáo dân gian ấy ủi bao tâm hồn cay cực của nông dân” [90, tr.421]. Đối với mỗi người dân Cổ Đình, Mẫu có một quyền uy, một năng lực đặc biệt. Dân làng Cổ Đình lên đền dâng hương cho Mẫu với một lòng ngưỡng vọng thành kính, cầu xin được Mẫu che chở, cứu vớt. Cô Ngát, cô Mùi, thím Mõ, Nhụ, Hoa, bà Ba Váy, Trịnh Huyền… đều có một niềm tin thiêng liêng hướng về Mẫu. Mẫu là một đấng siêu nhiên có một sức mạnh vô hình và sức mạnh ấy có thể hóa giải mọi khổ đau, phiền muộn, tái sinh sự sống cho con người. Không chỉ nói đến sự linh thiêng của Mẫu đối với cuộc sống con người, Nguyễn Xuân Khánh còn miêu tả tỉ mỉ lễ thức lên đồng. Hầu đồng là một nghi lễ đặc trưng của đạo Mẫu. “Một cuộc lên đồng vừa phải có bà đồng vừa có con đồng. Lên đồng là một cuộc siêu thoát tập thể, cuộc say mê tập thể. Phải có người tung, kẻ hứng. Phải có đàn ngọt, hát hay. Phải có khói hương nghi ngút” [90, tr.377]. Tiếng đàn, tiếng hát trong lễ hầu đồng đã góp phần thanh lọc tâm hồn con người, khiến con người ta thoát khỏi những đau khổ của thế giới phàm tục, “làm vơi nhẹ tâm hồn,
dẫn dắt con người ta tới chỗ thăng hoa, siêu thoát vượt ra khỏi cõi tục”, “rửa sạch bụi bặm của kiếp nhân sinh”. Qua những cuộc hầu đồng mà nhà văn miêu tả tỉ mỉ, hào hứng, say mê trong tác phẩm, hầu đồng được nhìn nhận là một sinh hoạt văn hóa, một nghi lễ tâm linh mà ở đó tâm trạng con người như được thăng hoa. Trong tác phẩm, sự thành kính với Mẫu còn được thể hiện qua không khí linh thiêng của lễ hội Kẻ Đình. Ngày hội Kẻ Đình, dân làng nô nức tìm đến Mẫu. Cả làng háo hức chuẩn bị cho lễ hội, chờ đợi những điều hấp dẫn của tục “trải ổ”. Làng Cổ Đình được bao phủ trong một bầu không khí lễ hội vô cùng thiêng liêng. Dòng người đến với lễ hội mỗi người một vẻ nhưng họ đều gặp nhau ở một điểm là dường như mọi phiền muộn đều lắng xuống, mọi tục lụy của cuộc sống thường ngày được rũ bỏ. Những phong tục diễn ra ở đây như một thứ “vô thức tập thể” cuốn tất cả mọi người hòa vào không khí chung của ngày hội. Họ chờ đợi khoảnh khắc đặc biệt của tục “trải ổ”, họ được vi phạm vào điều cấm kị, họ hướng đến Mẫu với niềm tin sẽ được Mẫu ban cho phúc lộc, may mắn. Dưới góc nhìn văn hóa tâm linh, đạo Mẫu đã được nhà văn miêu tả một cách toàn diện với những yếu tố kì ảo, huyền thoại bao phủ khắp thiên truyện. Với niềm tin thiêng liêng hướng về Mẫu, tục lên đồng - hầu đồng, lễ hội… được Nguyễn Xuân Khánh thể hiện sinh động, đầy hấp dẫn và thuyết phục. Mẫu không chỉ là một tín ngưỡng khơi gợi cho con người những ước vọng sống thánh thiện, lành mạnh mà đạo Mẫu còn là bản sắc văn hóa dân tộc. Ba anh em nhà Messmer là những người đại diện cho quân xâm lược Pháp. Họ đặt chân đến đất Việt - mảnh đất thuộc địa của người Pháp trong tư cách là những “ông chủ”, những “nhà khai hoá”. Phillip Messmer coi đạo Mẫu của người Việt là thứ tín ngưỡng “ngây thơ, nguyên thuỷ”. Ông ta muốn Đạo giáo trở thành công cụ khai hoá, trở thành thứ đạo chính thống trên mảnh đất thuộc địa của ông ta. Nhưng giữa khát vọng và thực tế đã diễn ra không như mong muốn của Phillip.