6. Nội dung nghiên cứu
3.3.1. Ngôn ngữ mang màu sắc tính dục
Ở góc nhìn phân tâm học, các nhà văn đương đại sử dụng một hệ thống ngôn từ có khả năng ám gợi. Đọc tác phẩm, người đọc nhận ra bộ phận ngôn ngữ khá lớn khơi gợi dục cảm. Theo phân tâm học, bản năng tính dục có khả năng điều khiển mọi hoạt động, chi phối nhân cách con người. Sắc thái tính dục với gam màu đậm nhạt khác nhau là cảm giác đầu tiên khi đọc những tiểu thuyết giai đoạn này. Đó là nỗi khát khao thoáng qua trong tâm trí, là dồn nén rất Người, hay những thăng hoa trong cảm giác... tất cả điều này đều được thể hiện ngay trong ngôn từ, được tôi luyện một cách tinh tế.
Rõ ràng, khi nhắc đến ngôn ngữ trong văn xuôi đương đại, không thể không nhắc đến ngôn ngữ gợi cảm xúc ái ân. Đó có thể là rung động trong trẻo của tuổi mới lớn. Bằng những ngôn từ cực kỳ tinh tế, Nguyễn Đình Tú đã khám phá cái điều kỳ diệu ấy trong tâm hồn Đại. Chỉ là “thỉnh thoảng” thôi, chỉ là thoáng qua như “gió
thoảng”, chỉ là “sóng lòng cuộn dâng” nhưng gợi biết bao nghĩ suy về giấc mơ tình
yêu. Cái hấp dẫn trong văn Nguyễn Đình Tú bắt đầu từ những dòng văn được gọt giũa, chắt chiu đến nỗi mỗi câu từ đều mới mẻ. Nhà văn biết chạm vào từng mạch cảm giác, biết khơi gợi những rung cảm bằng thứ ngôn ngữ gợi hình ảnh. Ngay cả
khi nhà văn viết về tính dục, người đọc vẫn cảm nhận sự khéo léo, tinh tế. “Thế là người phủ lên người, da thịt phủ lên da thịt, hoàng hôn phủ lên hoàng hôn. Cả đám hoa
dạ thảo ven hồ nát bấy dưới hai thân hình căng tràn sức thanh xuân” [178, tr.131].
Không hề có cảm giác của xác thịt trần trụi, không hề gợi sự hoan lạc của thân thể, ngôn ngữ Nguyễn Đình Tú gợi những khát khao đầy cảm xúc thẩm mỹ. Cái đẹp từ sự thăng hoa trong tâm hồn qua lớp màn ngôn ngữ và làm rung lên những cung bậc cảm xúc trong độc giả. Viết về ái ân mà chỉ thấy ở đó sự diệu kỳ của tâm hồn, sự hòa quyện trong sự đồng cảm. Trong tác phẩm Nguyễn Đình Tú, tần số yếu tố tính dục xuất hiện
dày đặc. Ở Nháp, đó là những cuộc làm tình có tình hoặc có khi chỉ là thói quen giữa
Yến - Thạch, những lần Thạch muốn chứng tỏ sức mạnh đàn ông của mình với Manilon, rồi cả những cuộc làm tình bệnh hoạn bế tắc giữa Thạch và gã - lạ - loài. Với Đại, đó là những lần Đại cùng Duyên, hay mối quan hệ như một sự thương hại giữa
Đại và Thảo.... Trong Kín là những lần làm tình giữa Quỳnh - Tráng, Quỳnh - anh gia
sư, Quỳnh - Kiên... Rồi ở Phiên bản là những khoảnh khắc giữa Hưng Mã - Diệu,
Diệu - Tùng... Có điều, bằng một khả năng biến hóa ngôn từ, Nguyễn Đình Tú đã mang đến cho tác phẩm mình những trang văn vừa có sức khơi gợi cảm giác, vừa tắm mát hồn người.
Ngay cả khi Hồ Anh Thái ca ngợi vẻ đẹp của Mai Trừng trong Cõi người rung
chuông tận thế, anh cũng đặt vẻ đẹp ấy từ cái nhìn của nỗi khát khao. Mỗi người có một góc nhìn khác nhau về cái đẹp. Ngợi ca vẻ đẹp phụ nữ, không góc nhìn nào chính xác bằng cái nhìn khát khao đầy ham muốn của đàn ông. Vẻ đẹp của Mai Trừng là vẻ đẹp cuốn hút đến mức khơi dậy dục tính, được miêu tả bằng thứ ngôn ngữ đầy khơi gợi. “Vẻ đẹp ấy hút đàn ông vào, khiến những đấng mày râu nghiêm túc nhất cũng phải nổi lòng dục ngay lần gặp gỡ đầu tiên” [141, tr.141]. Bản thân những từ “lồ lộ”, “đôi mắt, cái mũi, cặp môi...” vốn có khả năng gợi cảm giác về thân thể, gợi liên tưởng và khao khát không kém phần mãnh liệt. Cách so sánh, miêu tả trong văn Hồ Anh Thái có sức ám ảnh người đọc bởi những cảm giác ái ân. “Biển rũ rượi nằm lại, phập phồng thoi thóp như cô gái đồng trinh sau một vụ hãm hiếp tập thể” [141, tr.15]... Cái tài của nhà nghệ thuật ngôn từ khi bản thân ngôn ngữ cũng gợi cảm giác ân ái. Những từ “rũ rượi”, “phập phồng”, “hổn hển”, “giãy giụa”, “quằn quại”... vốn tự thân
đã gợi dục tính, nên khi đặt vào văn cảnh thích hợp, những ngôn từ ấy có sức lay động mạnh.
Trong Đi tìm nhân vật của Tạ Duy Anh, ngôn ngữ có khả năng khơi gợi cảm
giác thân thể. Chỉ mấy lời chào hàng của cô chủ hàng đồ lót, người ta đã có thể liên tưởng rất nhiều về phần thân thể đằng sau lớp ngôn từ ấy. Cho dù “kín đáo”, “trữ tình”
hay đầy “thách đố” vẫn gợi một cái gì thầm kín bất chợt thoáng qua trong đầu. Ngôn
ngữ đã chạm vào khao khát. “Em thèm khát cái giây phút yên tĩnh này, muốn níu giữ nó, muốn vĩnh cửu nó nhưng tiếng gào rú của cuộc đời từ nay không bao giờ thôi vang rền bên tai em” [4, tr.299]. Những “dịu dàng”, “vuốt ve”, “gào rú”... thứ ngôn ngữ không chịu nằm yên, không chịu câm mình trên trang giấy. Tất cả giãy nảy, căng mình như vực dậy câm lặng đêm tối. Và lòng người như thể cũng tan ra...
Bên cạnh đó, sử dụng thứ ngôn ngữ táo bạo, chạm thẳng vào vấn đề nhạy cảm cũng là biểu hiện của ngôn ngữ gợi tính dục. Trong quan niệm hiện đại, tính dục trở
thành vấn đề rất người, là văn hóa, là sự sống. Ở SBC là săn bắt chuột, Hồ Anh Thái
cũng đã đề cập đến dục tính bằng một thứ ngôn ngữ không cần giấu giếm. “Thêm tí nữa là nô lệ tình dục thường trực” [143, tr.15]. Khi nói về cô công an, thì “Cô phó chủ nhiệm tuổi bốn bảy, không có hơi hớm đàn ông, người cứ đét ra như con cá mắm, thỉnh thoảng cũng vô cớ lên cơn gắt như mắm tôm, cho nên chị em gọi là cô Mắm” [143, tr.18]. Khi nói về mẹ nàng, “Ở vậy và chơi xuân kẻo xuân đi. Bướm lượn rồi
bướm ối à nó bay” [143, tr.21]. Khi nói về cô nhà báo - con gái vị giáo sư, “Cô thì bao
nhiêu sinh lực tinh túy bị rút hết ra khỏi đầu, trút vào những truy hoan. Chỉ còn lại một người đàn bà nông nổi nhẹ dạ hời hợt dễ dãi bản năng phù phiếm. Một con bé mãi mãi không trưởng thành cho dù có bước sang tuổi làm cô làm bác” [143, tr.22]. Khi nói về Nàng “Các cụ xưa lấy vợ lấy chồng cho con sớm để chúng nó không bị dồn nén tình
dục mà làm bậy” [143, tr.56]... Hàng loạt những ngôn ngữ trần trụi được Hồ Anh Thái
sử dụng như một sự bóc trần một hiện thực không cần giấu giếm. Thôi thì những “nô lệ tình dục”, “hơi hớm đàn ông”, “cái giường của cô là cái chợ, “lần đầu được khai mở thân thể”, “Chăn chiếu cũng thụ động”... đều được phơi bày trên trang văn, vừa dí dỏm, vừa bỡn cợt nhưng cũng vừa rất thật. Trong thế giới hư thực của người và chuột, vấn đề dục tính được Hồ Anh Thái khai thác ở nhiều góc nhìn bằng thứ ngôn ngữ ám
cũng đầy màu sắc tình dục. Có lúc, là ngôn ngữ trần trụi của Cốc: “Đêm nay, em đừng về khách sạn, về nhà anh mà ngủ”, “mày có muốn tao rạch bộ đồ tắm này, một đường
sau lưng, một đường đằng trước.” [141, tr.13]. Để nhân vật phát ngôn một cách trắng
trợn và thô thiển, Hồ Anh Thái muốn phơi trần hiện thực xã hội với sự xuống cấp trong nhân cách. Khi những giá trị không tồn tại thì ngôn ngữ cũng mai một theo. Người ta giao tiếp với nhau bằng thứ ngôn từ bản năng đến lợm người.
Nghệ thuật không phải lúc nào cũng tinh tế và bóng bẩy, mà đôi khi biết chạm đến những nơi trần trụi để phơi bày, tố cáo. Giữa cuộc đời vang lên như tiếng chuông của ngày tận thế, con người hình như cũng thả trôi chính mình. Cách sử dụng ngôn từ trần trụi ấy cũng là một dụng ý nghệ thuật của tác giả. Cuộc sống hiện đại đã thực sự tha hóa con người. Ngôn ngữ đã phản ảnh rất đúng bản chất của một lớp trẻ với lối sống ích kỷ, thực dụng và ma mãnh. Con người có thể tự che giấu bằng lớp vở bọc hào nhoáng bên ngoài nhưng làm sao có thể ẩn mình trong những suy nghĩ rất thực đó. Rồi chuyện tình năm người của người đàn bà nông dân nhặt rác “Đến hẹn lại lên, có hôm
em cởi quần sẵn để lão mò sang cứ thế mà làm...” [2, tr.48]. Cách viết lột trần của nhà
văn đã phơi tất cả những thứ ngổn ngang được bảo bọc, che đậy. Nhà văn lột trần nhân vật, lột trần đời sống một cách không thương tiếc bằng thứ ngôn ngữ trần trụi như một cô gái nằm ngửa mời gọi. Trong văn xuôi đương đại, nhà văn cũng hay đề cập đến ngôn ngữ “mồi chài” của bọn gái điếm: “Riêng em thì thời gian không hạn chế. Suốt đêm nhẩn nha cũng được, ở đây hay về chỗ ông anh cũng được, nằm ngửa, nằm sấp, nằm nghiêng, chổng mông, ghếch chân kiểu chó đái, trăn gió cuốn mồi, thằn lằn giãy chết, nhái ôm măng, khỉ cõng con hay đại bàng cắp thỏ như cách của người Nhật... em
cũng chiều hết”[3, tr.48]. Sự trần trụi, xa lạ trong ngôn ngữ đôi khi gây khó chịu trong
người tiếp nhận. Hòa mình vào thứ ngôn ngữ này quả không dễ, nhất là khi người đọc vốn thích buông mình trong cảm xúc, thích sự nhẹ nhàng, bóng bẩy. Đọc văn Tạ Duy Anh, điều dễ nhận thấy nhất là ngôn ngữ trần trụi như một sự bóc trần. Ở Giã biệt bóng tối, ngôn ngữ của con điếm được Tạ Duy Anh diễn tả bỗ bã như chính suy nghĩ trong nó. “Bà hãnh diện bảo thêm bà đây bán trôn nuôi miệng từ hồi con trẻ cũng có làm sao đâu. Chỉ có sướng trở lên. Chỉ có danh giá trở lên. Làm đĩ cũng phải có số. Chả có thứ nghề nào mà chỉ cần dạng háng ra là có tiền. Tiền tươi, thóc thật chứ đố thằng nào dám quỵt. Mà nghề nào chả đánh đĩ cả đấy chứ mày tưởng...” [3, tr.38].
Ngôn ngữ trần trụi nhuốm đầy màu sắc bản năng. Có lẽ, đó là điểm khác nhau trong nghệ thuật viết giữa Nguyễn Đình Tú và Tạ Duy Anh. Một người trau chuốt đến bóng bẩy còn một người cứ thích nhặt những hạt sạn vương vãi để bức tranh cuộc đời thêm nháp rám, thô thiển như chính sự cảm nhận của tác giả. Cũng khơi gợi về dục tính, nhưng nếu văn Nguyễn Đình Tú gợi một cái gì rất trong, rất nhạy, thì văn Tạ Duy Anh lại đưa ta về với những gì rất thô, rất cay, gợi cho ta chút gì rất xót. Ngôn ngữ Nguyễn Đình Tú là thứ ngôn ngữ ám ảnh người đọc bởi những liên tưởng mượt mà trong khi ngôn ngữ Tạ Duy Anh xoáy vào tâm trí từ những xù xì, không tô vẽ. Chính vì thế, yếu tố dục tính trong tiểu thuyết Tạ Duy Anh bao giờ cũng thiên về sự phơi bày, tố cáo.
Tương tự, đọc Xuân Từ Chiều, ta bắt gặp thứ ngôn ngữ ngổn ngang tính dục
của Y Ban. Ngôn ngữ của Y Ban khơi được cái rạo rực vợ chồng. Đôi khi tác giả sử dụng thứ ngôn ngữ trần trụi đến thô lỗ “Cái đồ thị dân, chắc là bây giờ muốn ngủ với cô thì phải tặng hoa tặng quà rồi phải tung hô cô phải không ngừng rên rỉ anh yêu em, em yêu ơi em đồng ý nhé” [14, tr.216]. Và cả đắm say “Từ cảm nhận được trạng thái ngất, cũng là lúc nham thạch được phun trào. Cả hai nằm dang tay để tận hưởng trọn vẹn cảm xúc” [14, tr.217]... Ngôn ngữ Y Ban mạnh mẽ màu sắc phân tâm học như mở toang ngõ rẽ để bước vào tâm hồn nhân vật, cất lên những tiếng nói thầm kín.
Đọc văn xuôi Việt Nam đương đại, ngôn ngữ gợi cảm giác ái ân xuất hiện nhiều như một sự nỗ lực trong việc sáng tạo ngôn từ nghệ thuật. Chính ngôn ngữ này sẽ góp phần thể hiện nổi bật con người với đời sống tính dục giữa khát khao, quằn quại và thèm muốn. Con người càng quẫy đạp giữa dục tính, càng rơi vào những trằn trọc, ẩn ức. Chính cách sử dụng những ngôn ngữ này giúp các nhà văn thành công hơn trong việc khắc họa thế giới vô thức của con người. Nhìn chung, các nhà văn đương đại luôn có ý thức đưa ngôn ngữ về những cõi sâu của ẩn ức và vô thức. Bằng thứ ngôn ngữ gợi nhiều hơn tả, thậm chí sử dụng triệt để thứ ngôn ngữ phân tâm, các tác giả đã mở ra những khoảng sâu hun hút trong tâm hồn nhân vật. Thế giới nội tâm của con người đan xen phức tạp đã được lật tung thành nhiều mảng với tất cả cung bậc cảm xúc. Nỗi dồn nén, ẩn ức của con người thực sự được quan tâm.
Ngôn ngữ trong văn xuôi Việt Nam đương đại đầy tinh thần phân tâm học khi các nhà văn tập trung khai thác ngôn ngữ mang đậm màu sắc dục tính, gợi cảm giác ái ân, nhằm thể hiện được con người bản năng, thể hiện được những góc khuất tâm hồn
của con người. Dù ngôn ngữ được trau chuốt tinh tế hay sử dụng một cách trần trụi thì đều có điểm chung là khơi gợi những cảm giác ái ân, dục tính. Thế giới nhân vật trong tác phẩm vì thế mà được khắc họa trọn vẹn đầy đủ hơn, sâu sắc hơn... từ góc nhìn phân tâm học.