phương diện nội dung. Việc đi sâu tiếp cận, giải mã những biểu tượng sẽ làm rõ những giá trị thẩm mỹ, thông điệp của tác phẩm và những đóng góp của văn học hậu chiến trong bức tranh chung của nền văn học dân tộc.
2.1. Bƣớc ngoặt của văn xuôi Việt Nam về đề tài chiến tranh sau 1986 nhìn từ góc độ sáng tạo biểu tƣợng
Với một dân tộc đã từng trải qua bao cơn binh biến loạn lạc, chiến tranh như một sợi chỉ xuyên suốt qua các thời đại văn học; từ nền văn học trung đại với những bài thơ thần song hành cùng lịch sử chống sự đô hộ của phong kiến phương Bắc đến nền văn học hiện đại với những áng thơ văn bất hủ trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp, Mỹ. Vì thế từ sau năm 1986, chiến tranh không còn là một đối tượng mới trong sáng tác văn học. Tuy nhiên cùng với sự thay đổi về hoàn cảnh lịch sử, ý thức hệ, diễn ngôn về đề tài chiến tranh trong giai đoạn này có nhiều bước ngoặt đổi mới. Các nhà văn trăn trở, nỗ lực trong hành trình sáng tạo, cách tân nghệ thuật để mang đến cho những tác phẩm văn xuôi viết về chiến tranh những góc nhìn mới mẻ. Nghĩa là rượu cũ đã được thay bình mới. Và tạo sinh biểu tượng cũng được xem là một nỗ lực hiện đại hóa văn xuôi đương đại về đề tài chiến tranh, mang đến một cái vỏ mới cho đề tài vốn không còn mới này.
2.1.1. Cơ sở chuyển biến của văn xuôi Việt Nam viết về đề tài chiến tranh sau 1986 sau 1986
Văn học như là một diễn ngôn. Dựa vào phát biểu của M.Foucault trong tác phẩm The Archaeology of Knowledge, Trần Văn Toàn đã diễn giải nội hàm khái niệm diễn ngôn theo ba hướng: Thứ nhất, “diễn ngôn bao gồm tất cả các nhận định nói chung”. Thứ hai, “diễn ngôn là một nhóm những nhận định được cá thể hóa, được tổ
chức theo một cách thức nào đó và có một mạch lạc và một hiệu lực chung”. Thứ ba, “diễn ngôn như một hoạt động được kiểm soát/ điều chỉnh nhằm tạo nên một tập hợp các nhận định” [115]. Vậy điều gì sẽ kiểm soát, điều chỉnh các diễn ngôn? Câu hỏi này tiếp tục được giải quyết trong những công trình của M. Foucault về mối quan hệ giữa quyền lực và tri thức. Ông khẳng định: “Quyền lực và tri thức bao hàm một cách trực tiếp lẫn nhau; không có quan hệ quyền lực bên ngoài sự thiết lập có tính chất tương ứng của môi trường tri thức và cũng không có bất kì một tri thức nào không bao hàm và thiết lập đồng thời với những quan hệ quyền lực” [115]. Ý kiến này của M.Foucault cũng đã được Nguyễn Thị Ngọc Minh tiếp nhận và diễn giải trong công trình Ba hướng tiếp cận khái niệm diễn ngôn như sau: “Các diễn ngôn không được tạo ra từ hư không, mà sinh mệnh của nó chịu sự chi phối mạnh mẽ của các thiết chế, đằng sau nó là bàn tay vô hình của quyền lực” [69]. Như vậy có thể hiểu, quyền lực chính là những thiết chế xã hội hiện thời, mỗi thiết chế xã hội sẽ có những ý thức hệ, tư tưởng hệ riêng và chúng sẽ tham gia quản lí diễn ngôn.
Là một loại hình diễn ngôn, dĩ nhiên văn học cũng chịu sự tác động của các thiết chế xã hội. Khi thiết chế xã hội thay đổi sẽ dẫn đến sự thay đổi của ý thức hệ, tư tưởng hệ và dẫn đến những phát ngôn trong diễn ngôn cũng có sự điều chỉnh cho phù hợp. Có thể lấy đề tài chiến tranh, lòng yêu nước qua các giai đoạn văn học làm ví dụ. Trong thời trung đại, dưới chế độ phong kiến, tinh thần yêu nước gắn liền với tư tưởng trung quân.
“Trí chúa hữu hoài phù địa trục Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà”
(Cảm hoài – Đặng Dung) “Vai khiên trái đất mong phò chúa
Giáp gột sông trời khó vạch mây” (Bản dịch của Phan Kế Bính)
Đến thời hiện đại, không còn chế độ quân chủ chuyên chế mà thay vào đó là chế độ chính trị dân chủ với sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam. Từ đó, những diễn ngôn về lòng yêu nước trong văn học cũng có sự thay đổi: Yêu nước gắn liền tư
tưởng trung với Đảng, hiếu với dân. Trong hoàn cảnh đất nước đang có chiến tranh, vận mệnh đất nước được đặt lên hàng đầu, thì nhiệm vụ của văn học phải là vũ khí chiến đấu. Đó là những diễn ngôn ca ngợi cách mạng, ca ngợi cuộc đấu tranh bảo vệ độc lập dân tộc, cỗ vũ tinh thần chiến đấu của nhân dân. Khi ấy, chiến trường không phải là một chảo lửa với cảnh chết chóc, tang thương mà nơi ngụt cháy tinh thần “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” của người lính Cụ Hồ.
Sau năm 1975, đất nước hòa bình, hoàn cảnh xã hội, thiết chế xã hội đã có sự thay đổi. Đến năm 1986, với một độ lùi nhất định về lịch sử, cách nhìn nhận, quan điểm của các nhà văn về chiến tranh cũng có sự thay đổi nhất định. Chiến tranh không còn được nhìn trong vận mệnh quốc gia dân tộc mà được soi chiếu qua số phận cá nhân. Lịch sử, chiến tranh không còn được hiện ra qua màn sương hồng mà nó cần được nhìn nhận như nó vốn là. Như vậy, có thể thấy tác phẩm văn học không chỉ là quan điểm, cảm xúc riêng của một cá nhân mà là tiếng nói (phát ngôn) chung của một cộng đồng, thời đại. Hoàn cảnh xã hội, thiết chế xã hội thay đổi và tinh thần dân chủ tạo một cú hích thúc đẩy sự phát triển văn học, làm nên sự chuyển biến của văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh sau 1986.
Trước hoàn cảnh xã hội đó, nhu cầu và thị hiếu thẩm mỹ của người tiếp nhận cũng có sự thay đổi. Trong giai đoạn văn học trước 1975, xuất phát từ hoàn cảnh lịch sử với những cuộc kháng chiến khốc liệt, độc giả tìm đến những tác phẩm ca ngợi khí thế hào hùng của cuộc chiến tranh chính nghĩa như một liều thuốc tinh thần. Khi ấy, hiện thực trong văn học đã được lý tưởng hóa, cái bi không tồn tại. Người đọc say sưa với những khúc ca hùng tráng về những tượng đài người anh hùng dân tộc và họ nhìn thấy những gam màu tươi sáng trong hiện thực tàn khốc. Và ngay sau chiến tranh vừa kết thúc, với niềm vui thắng trận, người đọc hòa mình với không khí hăng say ấy. Tuy nhiên quá khứ, lịch sử dẫu có huy hoàng đến đâu cũng không thể nào làm người ta say mãi. Hiện thực cuộc sống mới, với những khó khăn, bề bộn đã khiến người ta giật mình khi nhìn lại những vết thương còn hằn lại trên con đường mà chiến tranh đã đi. Lúc bấy giờ, điều làm người đọc quan tâm không phải là những câu chuyện về lịch sử, chính trị mà là số phận cá nhân, thân phận con người. Chính điều này đã dẫn đến sự thay đổi thị hiếu thẩm mỹ của người đọc trong tiếp nhận tác phẩm và cũng tác động
không nhỏ đến đời sống văn học tạo ra một bước ngoặt đổi mới trong nhìn nhận hiện thực, lối viết.
Sự thay đổi của thiết chế xã hội, thị hiếu thẩm mỹ của người tiếp nhận kéo theo sự thay đổi về nhận thức, quan niệm sáng tác của nhà văn về đề tài chiến tranh. Bởi vì nếu không được người đọc tiếp nhận thì sáng tác của các nhà văn chỉ là những văn bản văn học chứ chưa phải là tác phẩm văn học. Như vậy, thị hiếu độc giả là một cơ sở hàng đầu mà các nhà văn quan tâm khi cầm bút. Trong công trình nghiên cứu của mình, Nguyễn Thị Bình cũng đã khẳng định sự thay đổi tất yếu này: “Ở mỗi thời kì lịch sử, quan niệm về văn chương đều có sự biến đổi, vừa để phù hợp với thiết chế xã hội vừa đáp ứng nhu cầu của công chúng, lại vừa thỏa mãn khát vọng tự thân của nghệ sĩ” [7, tr.11].
Nhà văn Nguyễn Minh Châu gọi tên nền văn học của giai đoạn trước là một nền văn nghệ minh họa: “Mấy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với lối viết minh họa, văn học minh họa, với những cây bút chỉ quen với công việc cài hoa, kết lá, vờn mây cho những khuôn khổ có sẵn mà chúng ta quy cho đấy đã là tất cả hiện thực đời sống đa dạng và rộng lớn. Nhà văn chỉ được giao phó công việc như một cán bộ truyền đạt đường lối chính sách bằng hình tượng văn học sinh động” [10]. Nhà văn với vai trò là một cán bộ tuyên truyền vậy nên chính trị là chức năng chính của văn học giai đoạn này. Quán triệt tư tưởng, quan điểm sáng tác đó nên thế giới hiện thực trong hầu hết các tác phẩm văn học đã được lý tưởng, tô hồng. Phải đến sau này, với một độ lùi nhất định, Hồ Anh Thái mới làm một chuyến quay ngược dòng thời gian, xé tan màn sương hồng của lịch sử, quá khứ (Trong sương hồng hiện ra). Và Nguyễn Minh Châu cũng đã chỉ rõ những hậu quả về lâu dài của lối viết minh họa: “Thất thiệt to lớn nhất của văn nghệ minh họa của ta là từ đấy những nhà văn đánh mất cái đầu và những tác phẩm văn học đánh mất tư tưởng, – nghĩa là những tư tưởng mới và độc đáo mang tính khái quát cuộc đời của riêng từng nhà văn” [10]. Trong bài viết này, Nguyễn Minh Châu cũng đưa ra một quan điểm mới trong sáng tác văn học, đó là từ bỏ lối viết “minh họa”, phải vượt ra ngoài “cái hành lang chật hẹp”, dám đĩnh đạc nói lên điều mình muốn nói, “phải đốt lên ngọn lửa cao vọng”… Nguyễn Minh Châu không chỉ
bày tỏ một quan niệm sáng tác của riêng ông mà đó còn là lời kêu gọi, một cú hích cho cả nền văn học của dân tộc.
Sau Nguyễn Minh Châu, có rất nhiều nhà văn bày tỏ quan điểm sáng tác của mình về đề tài chiến tranh trong giai đoạn đổi mới. Trong cuộc trả lời phỏng vấn với báo Người lao động, nhà văn Chu Lai đã bày tỏ quan niệm cần phải đổi mới góc nhìn và cách viết về chiến tranh, để đề tài quen thuộc này không bao giờ cũ. “Chiến tranh là một siêu đề tài, nhưng nếu không đào sâu, không mở rộng đường biên thì cũng sẽ đến một lúc, người đọc thờ ơ với những gì mà mình viết ra. Mà để làm được điều đó thì đòi hỏi người viết phải có những cảm xúc khác, những tư duy khác và cả những tri thức khác nưa. Phải cẩn thận khi viết về chiến tranh, bởi đó là một con dao rất sắc…” [3]. Và trong một bài phát biểu khác, ông cũng nhấn mạnh: “Viết về chiến tranh, tôi cho rằng quan trọng nhất là phải chân thực (…) quan trọng nhất là nêu lên được nỗi đau của nhân vật trong chiến tranh, vì chiến tranh là nước mắt” [91, tr.51].
Trong Nỗi buồn chiến tranh, thông qua nhân vật Kiên – “nhà văn của phường chúng tôi”, Bảo Ninh cũng gửi gắm quan niệm của mình về sứ mệnh của người cầm bút. Hơn năm lần câu “Phải viết thôi!” lặp lại như một lời giục giã, giục giã chính mình và những cây bút khác. Người chiến sĩ rời chiến trường, buông cây súng thì họ cần tới ngòi bút như một cách để được sống lại, được thành thật với bản thân, cuộc đời. “Phải viết thôi! – Viết để quên đi, viết để nhớ lại. Viết để có một cứu cánh, một niềm cứu rỗi, để mà chịu đựng, để giữ lòng tin, để còn muốn sống… Phải viết thôi, phải viết thôi!” [19, tr188-189].
Trong công trình nghiên cứu Tiểu thuyết về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975 – những khuynh hướng và sự đổi mới nghệ thuật, Nguyễn Thị Thanh đã kết luận sự đổi mới quan niệm về đề tài chiến tranh qua thực tế sáng tác của các nhà văn trong giai đoạn này được tập trung ở những khía cạnh sau: viết về chiến tranh như một sự tri ân, chiến tranh là một hiện thực đa chiều cần nhận thức lại, viết về chiến tranh là viết về số phận con người, viết về nhân tính, viết về chiến tranh bằng kinh nghiệm cá nhân trên cơ sở hư cấu nghệ thuật.
Dẫn ra một vài dẫn chứng để có thể kết luận rằng, quan niệm của các nhà văn về đề tài chiến tranh trong giai đoạn từ sau 1986 đến 2010 đã có sự đổi mới. Chiến
tranh cần được hiện lên như nó vốn là chứ không phải như cái người ta muốn, không nên né tránh những góc tối và đặc biệt không được bỏ quên số phận con người cá nhân trong và sau cuộc chiến ấy. Suy cho cùng sứ mệnh cao cả nhất của văn chương là tiếng nói nhân văn, tiếng nói vì con người nên dẫu cho viết về bi kịch cũng là để hướng đến những giá trị chân – thiện – mỹ.
Có một quy luật rất hiển nhiên rằng chúng ta không thể nào viết về chiến tranh ngay khi nó đang diễn ra hoàn toàn giống với sau khi nó đã được kết thúc và ngược lại. Như vậy, với tác động của thiết chế xã hội, thị hiếu thẩm mỹ và quan niệm sáng tác của các nhà văn đã tạo ra một bước ngoặt lớn cho nền văn xuôi đương đại Việt Nam về đề tài chiến tranh. Đó là một quy luật đổi mới bình thường và tất yếu của dòng chảy văn học trước những đòi hỏi của thời đại, công chúng. Với những thay đổi đó, cách tiếp cận và xử lý đề tài chiến tranh của các nhà văn sau 1986 cũng có nét đổi mới. Bên cạnh một số ít những tác phẩm lấy chiến tranh làm đề tài xuyên suốt thì có nhiều nhà văn “lồng đề tài chiến tranh vào các đề tài khác, thậm chí hình ảnh chiến tranh chỉ thấp thoáng trong ký ức nhân vật hoặc được thể hiện bằng điểm nhìn bên ngoài nhưng người đọc vẫn thấy sức ám ảnh ghê gớm của nó” [91, tr.22]. Chẳng hạn như Cõi đời hư thực của Bùi Thanh Minh, chiến tranh hiện lên qua những trang nhật ký của Củng được lồng ghép với câu chuyện về thái độ của người trẻ với lịch sử; Ăn mày dĩ vãng
những kí ức về chiến tranh được đặt song song với cuộc sống của con người thời hậu chiến…
Chính bước ngoặt quan trọng ấy đã mang đến cho nền văn xuôi Việt Nam đương đại về đề tài chiến tranh những bước tiến, những thành công lớn. Những nhà văn như Bảo Ninh, Dương Hướng, Sương Nguyệt Minh, Chu Lai, Trần Văn Tuấn… đã cho nền văn học dân tộc một mùa bội thu cả về số lượng và chất lượng. Có thể kể đến các tác phẩm tiêu biểu như Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng, Bến trần gian, Mười ba bến nước, Tàn đen đốm đỏ...