Như đã nói ở trên, ngoài ba biểu tượng lửa – nước – giấc mơ được chúng tôi sắp xếp nghiên cứu theo một hệ thống thì các tác phẩm văn xuôi viết về chiến tranh sau 1986 còn có một số biểu tượng khác như: rừng, máu, nước mắt cũng được xem là một cách tân nghệ thuật đáng chú ý trong phản ánh hiện thực và thể hiện số phận con người.
2.2.4.1. Rừng
Trong văn học cách mạng, rừng biểu tượng cho người anh hùng với những phẩm chất cách mạng như kiên trung bất khuất: “Trong rừng ít có loại cây sinh sôi nảy nở khỏe như vậy. Cạnh một cây xà nu mới ngã gục, đã có bốn năm cây con mọc lên, ngọn xanh rờn, hình nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời…” (Rừng xà nu, Nguyễn Trung Thành). Rừng còn xuất hiện trong vai trò như một người mẹ thiên nhiên che chở, ủng hộ kháng chiến: “Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù” (Việt Bắc, Tố Hữu). Như vậy với cảm hứng ngợi ca của văn học cách mạng thì rừng còn là biểu tượng cho sự ủng hộ của thiên nhiên, đất trời đối với cuộc kháng chiến bảo vệ dân tộc.
Với tinh thần dân chủ và cảm hứng thể sự đời tư, biểu tượng rừng trong văn xuôi chiến tranh sau 1986 đã mang những nét nghĩa mới. Khung cảnh rừng được miêu tả trong Nỗi buồn chiến tranh, Người sót lại của rừng cười… không mang vẻ hùng vĩ mà là một bức tranh hiện thực đổ nát, đau thương. Đó là những cánh rừng bị bom đạn
chiến tranh tàn phá dữ dội “rừng bị tưới đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa luyện ngục” [146, tr.11]; “khu rừng nát bét” [146, tr.113]; “Rừng thì sụp đổ, ngổn ngang cây cối bị đốn hạ và đáy rừng tanh bành hàng trăm hố bom, hố pháo…” [146, tr.114]; “trận đánh rung chuyển rừng cây… xé toang vạc rừng” [146, tr.116]. Chiến tranh không những hủy diệt con người mà còn tận diệt thiên nhiên. Và rừng cũng có tiếng nói, cảm xúc: “cảnh rừng lặng lẽ” [146, tr.9]; “tiếng thở than buồn thảm của rừng sâu” [146, tr.10]; “rừng lầm lì cau có” [146, tr.36]; “tiếng rừng rền rĩ” [146, tr.178]… Tiếng nói của rừng chính là tiếng nói tố cáo tội ác của chiến tranh. Những địa danh trong Nỗi buồn chiến tranh có sức ám gợi cao: “truông Gọi Hồn”, “đồi Xáo Thịt”, “thung lũng oan khuất”… Truông, đồi, thung lũng là những biến thể của rừng. Cách đặt tên đã gợi lên sự man dại, tàn khốc của chiến tranh. Từ đáy rừng sâu vang lên những tiếng cười man dại, kỳ bí: “Sự đau đớn như thế có thể từ thân xác ăn vào đất mọc lên thành cây rừng, gây nên những âm vang và những ảo hình không tan đi được” [146, tr.119]. Rừng chất chứa trong lòng những nỗi đau không nguôi. Sự méo mó, man dại của chiến tranh còn được thể hiện qua những câu chuyện kì bí của Rừng Cười (Người sót lại của rừng cười). Chiến tranh ập xuống cánh rừng Trường Sơn gây ra bao cảnh bi thương còn nặng nề hơn cả cái chết cho những cô thanh niên xung phong. Như vậy rừng chính là biểu tượng cho sự tàn bạo, phi nhân tính của chiến tranh.
Bên cạnh đó, rừng trong văn học hậu chiến còn là biểu tượng cho sự quay về, tìm về với quá khứ, lịch sử. Tầng ý nghĩa biểu trưng này thể hiện rất rõ trong các tác phẩm Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai) và Tàn đen đốm đỏ (Phạm Ngọc Tiến), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh). Sáu người lính may mắn được lành lặn trở về (Tàn đen đốm đỏ), sau hai mươi năm họ tụ họp tại rừng để “sống lại thời chiến trận” [148, tr.8]. Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) tìm về với rừng để sống lại với những mảng kí ức của quá khứ, để tìm được lời giải đáp cho sự một dấu hỏi lớn về số phận của một người lính từng là đồng đội, người thương của ông. Kiên (Nỗi buồn chiến tranh) quay lại rừng để tìm hài cốt đồng đội, để hoàn thành thiên mệnh với đồng đội đã ngã xuống, với lịch sử. Hành trình trở lại với rừng chính là hành trình tìm về với chính mình, với quá khứ dữ dội, đau thương: “chiếc xe tốc hành đi về miền Tây hôm ấy… cắt chéo vào đường rừng… Thế là dù muốn hay không, một lần nữa tôi phải nhìn lại, sống lại cái mảnh đất ngột
ngạt này” [138, tr.178]. Trong cuộc tìm về đấy, rừng còn là tấm gương phản chiếu tâm hồn, nỗi lòng của người lính: “Chỉ còn lại đó ngàn cây âm u, những thảm lá mục nát lấp lên đáy rừng… hòa quyện vào nhau gợi nhớ và lưu giữ một điều gì đấy thầm lặng, mơ hồ phảng phất đâu đây” [146, tr.257].
2.2.4.2. Nước mắt
Trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, nước mắt (lệ) là “một biểu tượng của nỗi đau và sự can thiệp giúp đỡ” [55, tr.717]. Đây được xem là một biểu tượng có giá trị nghệ thuật cao được các nhà văn sử dụng để chuyển tải những chấn thương tinh thần, bi kịch cá nhân thời hậu chiến.
Những mảnh vỡ của chiến tranh đã gây ra vết thương sâu hoắm. Nước mắt chính là cái biểu hiện bên ngoài của những va đập, chấn thương bên trong tâm hồn nhân vật. Đó là nước mắt của chị Nhân (Bến không chồng), bà cụ Lăng (Bến trần gian), mẹ của tên lính ngụy bên kia chiến tuyến (Tàn đen đốm đỏ), mẹ Can (Nỗi buồn chiến tranh) – những người mẹ đã để lại núm ruột của mình nơi chiến trường. Những giọt nước mắt của mẹ thì không bao giờ phân biệt bên này hay bên kia chiến tuyến, nó đều có điểm chung là nỗi đau. Phạm Ngọc Tiến đã ao ước rằng “nước mắt thế đủ rồi, nếu có phép mầu, Chúa hãy làm cho nước mắt của các bà mẹ ngừng chảy” [148, tr.173]. Bởi vì nỗi đau của những người mẹ phải mang là quá lớn, họ đau đớn khi những đứa con – núm ruột của mình phải chịu bất hạnh vì những cuộc chiến tranh phi nghĩa, phi nhân tính.
Nước mắt còn là nỗi đau của những người phụ nữ khi chiến tranh đã cướp đi của họ những điều thiêng liêng. Đó là những nỗi đau về thể xác và cả những mất mát về tinh thần: “Dì Mây gục luôn xuống bàn đỡ đẻ khóc tức tưởi. (…) Dì Mây càng khóc to hơn. Tiếng khóc của dì hòa lẫn tiếng oe oe của đứa bé. Nghe xót xa hờn tủi, xen lẫn niềm ao ước, chờ mong và vui buồn lẫn lộn” [145, tr.19]. Nỗi đau đi qua chiến tranh để rồi sau đó không giữ được, tìm được cho mình một tình yêu, mái ấm gia đình của Mây (Người ở bến sông Châu) là nỗi đau chung của dân tộc. Có rất nhiều người phụ nữ đã dành hết tuổi xuân cho cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc và đến khi hòa bình những mất mát họ phải gánh chịu còn nhiều hơn gấp bội. Thu (Nước mắt đỏ) với “mười lăm năm ở rừng. Ba lần bom vùi. Hai lần bị thương. Một trận sốt rét thấp tử
nhất sinh” [147, tr.29] đã không còn cơ hội để làm vợ, làm mẹ. Nước mắt trong cuộc đời cô thanh niên xung phong “chảy xuống, nỗi đau đời dâng lên, đời Thu nghiêng ngửa theo hai chiều ấy” [147, tr.6]. Nước mắt Thu chảy hàng đêm trong sự khát khao, sự giày vò của thể xác. Những giọt nước mắt không trắng trong mà mang màu đỏ, màu của máu, màu của bỏng rát, màu của những nỗi đau. Bao câu hỏi của Thu: “Tại sao lại có tên Thu trên đời, tại sao lại có một thân phận như Thu trên đời? Cũng là một nhan sắc, cũng là một thiên chức làm vợ, làm mẹ, tại sao?... Cô đã từng rạo rực, từng yêu, đã nếm mùi chăn gối nhưng đâu phải vì thế mà Thượng đế cắt giảm hoặc chiết khấu phần được yêu, phần được hưởng hạnh phúc còn lại. Cô phải là một sinh thể như mọi chúng sinh khác dưới gầm trời, đáng được yêu, đáng được sống. Cô mất cái gì, cô không còn cái gì để làm nên tổ ấm?” [147, tr.84] không lời giải đáp. Nỗi lòng của Thu cũng chính tâm trạng của Đông (Bến đàn bà), của Sao (Mười ba bến nước) và bao người phụ nữ bất hạnh khác. Khi ấy khóc không còn bị xem là nhục, là hèn, là yếu đuối (ý thơ của Chế Lan Viên) mà những giọt nước mắt là biểu hiện của những khát vọng nhân văn.
2.2.4.3. Máu
Cuộc chiến tranh dù ở thời nào thì cũng có bao máu xương đổ xuống, đó là lý do lá cờ Tổ quốc mang màu đỏ thắm. Máu đã trở thành một biểu tượng xuyên suốt từ văn học cách mạng đến văn học hậu chiến. Tuy nhiên, mỗi giai đoạn, tư tưởng hệ khác nhau nên biểu tượng máu cũng mang những ý nghĩa riêng.
Với cảm hứng anh hùng ca, máu trong văn học cách mạng không hề mang cảm giác bi thương mà biểu tượng cho lòng sắt son với cách mạng, sự hi sinh của người anh hùng vì lý tưởng cao đẹp, dòng máu nóng rửa vết nhơ nô lệ (ý thơ của Phan Bội Châu). Đi liền với máu là biểu tượng hoa, chiếc lá rơi cho đất thêm màu, máu đổ xuống cho mặt đất đầy hoa. Hoa biểu trưng cho vẻ đẹp của cuộc sống mới.
“Ta lại về ta, những đứa con Máu hòa trong máu, đỏ như son
Sài Gòn ơi, Huế ơi! Xin đợi Tái hợp, huy hoàng, cả Nước non!”
Bước sang giai đoạn hậu chiến, khi quá khứ, lịch sử không còn được nhìn qua lăng kính màu hồng, máu trở thành một trong những biểu tượng cho sự khốc liệt của chiến tranh. Những trận đánh ở truông Gọi Hồn, đồi Xáo Thịt, thung lũng oan khuất… bê bết máu, “máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét” [146, tr.11]; “Máu tới bụng chân, lội lõm bõm” [146, tr.28]; “máu trào lênh láng… Hàng đọi máu, sông máu” [146, tr.149]… Hình ảnh hàng trăm xác người không lành lặn ngập ngụa trong bể máu đã gây nên những chấn thương trong tâm hồn Kiên – một người lính đã từng rất hăng hái rời bỏ sách vở lên đường vào chiến tuyến với tất cả sức trẻ, đam mê. Máu còn trở thành một nỗi ám ảnh khiến những người lính như Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), Trần Củng (Cõi đời hư thực) sau khi rời chiến trường bị mắc “hội chứng chiến tranh”, không thể nào bước vào cuộc sống đời thường. Hình ảnh “Cụ Thủ nằm vắt ngang thành bể nước, đầu cụt lăn lóc dưới gốc cây chè, máu ở cổ nhểu ròng ròng xuống sâu” [142, tr.53] như một vết dao chém vào tim Trần Củng. Cái chết tức tưởi của Bảo (Nỗi buồn chiến tranh), “cái miệng vẫn há ra ngáp ngáp, để lộ cả hàm răng nhuộm máu. Máu đang phì bọt ở đằng mũi, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu loang xuống đùi. Máu…” [138, tr.85] luôn đốt cháy tâm can Hai Hùng. Diễm (Đàn sẻ ri bay ngang rừng) nhìn thấy dòng sông Thạch Hãn – dòng sông từng oằn mình bởi bom đạn trong lịch sử mang màu đỏ bầm, màu của máu và tự hỏi: “Có phải xương xốt của bao chàng trai ngã xuống trong cuộc chiến đã hóa thành phù sa?” [130]. Chiến tranh nổ ra bởi lòng vị kỷ của “những kẻ khát máu”, hòa bình là thứ được đổi từ bao máu xương của những người lương thiện.
Hình ảnh bông hoa máu bừng lên từ lồng ngực Tạo (Nỗi buồn chiến tranh) là một biểu tượng cho sự phi nhân tính, phi lí của chiến tranh. Hoa máu trong trang văn của Bảo Ninh không đại diện cho vẻ đẹp, tương lai như những vần thơ của Tố Hữu mà đó là sự hủy diệt lòng nhân, nhân tính giữa người với người. Biểu tượng ấy như một sự va đập mạnh của nhận thức để chúng ta nhìn nhận lại bản chất thật sự của chiến tranh. Rốt cuộc người lính đang chiến đấu vì điều gì? Mọi tiếng súng nổ ra đều được lý giải là vì mục đích bảo vệ cho lẽ phải của mình, vậy lẽ phải là gì khi những tiếng súng, đạn bom ấy “đã làm đổ máu mình, đổ máu người” [146, tr.149] và bào mòn nhân tính?