Theo Từ điển tiếng Việt, huyền thoại là “câu chuyện huyền hoặc, kì lạ, hoàn toàn do tưởng tượng” [77, tr.594]. Trong một công trình khoa học khác, Chu Xuân Diên đã tổng kết một cách hiểu về khái niệm huyền thoại (tiếng Hy Lạp: muthos): “Huyền thoại thường được định nghĩa là những truyện kể thiêng liêng, giải thích thế giới và con người đã hình thành và có được dạng tồn tại hiện nay như thế nào” [13, tr.4]. Như vậy có thể hiểu huyền thoại là những gì thuộc về phạm trù hư cấu nghệ thuật; những nhân vật, sự kiện trong huyền thoại là sản phẩm của trí tưởng tượng. Những câu chuyện thần thoại, sử thi, cổ tích… được xem là những dạng thức khởi nguyên, cổ xưa nhất của huyền thoại. Không chỉ náu mình trong lòng văn học dân gian, những yếu tố kỳ ảo, hoang đường của huyền thoại được tiếp nhận và đi vào văn học viết như một chất liệu, một bút pháp. Tuy nhiên, giữa huyền thoại trong văn học dân gian và bút pháp huyền thoại hóa trong văn học đương đại không hoàn toàn trùng khít. Trong truyện thần thoại “yếu tố huyền thoại gắn với tư duy cổ sơ, thể hiện khát vọng nhận thức thế giới của người xưa” [91, tr.155]. Còn trong văn học viết, yếu tố huyền thoại đã trở thành một phương thức nghệ thuật, “các huyền thoại không còn là những huyền thoại mang nghĩa nguyên thủy mà đã được cải biến để mang chứa những hàm lượng nghĩa mới” [74]. Trong Đôi nét về một hướng thử nghiệm của tiểu thuyết Việt Nam từ cuối thập kỷ 80 đến nay, Nguyễn Thị Bình có đề cập đến bút pháp huyền thoại như một hướng thử nghiệm mới xuất phát từ quan điểm “tính trò chơi” của văn chương: “Dù nghệ thuật bao giờ chả có hư cấu, bịa đặt nhưng xem ra hư cấu ở văn chương truyền thống là để thuyết phục người đọc tin vào tính chất thật của câu chuyện được kể. Còn ở “trò chơi tiểu thuyết” bây giờ, sự hư cấu, bịa đặt lại cố cho lộ liễu để vừa gián cách người đọc với câu chuyện, vừa gây men ngờ vực trong họ” [6, tr.213]. Như vậy, huyền thoại trong văn xuôi đương đại đã có một bước tiến từ một kiểu tư duy trở thành một bút pháp nghệ thuật đắc dụng trong sáng tạo nghệ thuật.
Bàn về bút pháp huyền thoại trong truyện ngắn đương đại, Trần Viết Thiện khẳng định: “Đó là sự trở về với những huyền thoại, những mẫu cổ trong vốn liếng folklore dồi dào của dân tộc; đó là sự thẩm thấu truyền thống truyền kì trong văn học
Việt Nam qua một chu kì phát triển dích dắc và mang tính tiệm tiến; và đó còn là sự kế thừa, tiếp thu thành tựu của văn học huyền thoại thế giới” [104]. Tác giả Bùi Thanh Truyền cho rằng yếu tố kỳ ảo trong văn xuôi đương đại là một sự hồi sinh của văn học. Trong tiến trình văn học, nó có một giai đoạn bị gián đoạn. Trong giai đoạn văn học 1945 – 1975 hầu như bút pháp huyền thoại không xuất hiện. Bởi vì với đặc trưng của văn học cách mạng, nhà văn là “người đưa tin”, là “chiến sĩ” nên những sự kiện, sự việc có thật được chú trọng. Khi đó, những cái kì ảo, hoang đường không được chấp nhận và bị xem là phản khoa học, mê tín dị đoan. “Ngay cả đến giới nghiên cứu, phê bình văn học cũng công khai bày tỏ thái độ kì thị, “bất hợp tác” đối với loại truyện này – không loại trừ đây là những sản phẩm thuần tuý dân tộc – vì e ngại chúng sẽ “làm sống lại trong đầu óc người đọc bình thường những quan điểm phản khoa học lỗi thời” [119].
Sở dĩ có sự hồi sinh này là vì sau 1986, quan niệm văn học có nhiều đổi mới, cách nhìn nhận hiện thực cũng đã thay đổi. Hiện thực trong văn xuôi đương đại không còn được đặt trong bầu không khí vô trùng, không được nhìn bằng đôi mắt lý tưởng với cái nhìn một chiều nữa mà là một hiện thực đa chiều, ngổn ngang. Hiện thực không còn là những hình ảnh có thể nhìn thấy mà được mở ra theo chiều sâu, đó là thế giới tâm hồn, là cõi tâm linh. Nói như Huỳnh Thu Hậu, đó là những gì “đang diễn ra, đang hình thành, đang tiếp diễn với tất cả sự hỗn độn, phi logic, phi trật tự, hiện thực bên trong tâm hồn con người. Hiện thực không đơn chiều, phiến diện mà đa chiều, đa diện, phức tạp. Đó là hiện thực nằm ở đường biên của bất thường và bình thường, của thiêng và tục, của vô thức, trực giác và ý thức” [37, tr.24].Với một hiện thực đa chiều, những địa hạt khó nắm bắt thì huyền thoại là một bút pháp khá đắc dụng. Nguyễn Thị Thanh cho rằng: “Yếu tố huyền thoại đã góp phần làm nên giá trị cho nhiều tác phẩm và phát huy tác dụng trong việc khám phá những vùng hiện thực đa chiều. Nhờ huyền thoại, thực tại có thể biến thành cõi mộng ảo và bức tranh đời sống trở nên mới lạ, đa diện, đa nghĩa hơn” [91, tr.156]. Nguyễn Thị Bình cũng khẳng định huyền thoại “là một phương tiện để nhà văn mở vào đời sống tâm linh con người” [8]. Đồng quan điểm với hai nhà nghiên cứu trên, tác giả của công trình Biểu tượng như một phương thức phản ánh của văn xuôi đương đại đã đưa ra một nhận xét xác đáng về giá trị nghệ
thuật của bút pháp huyền thoại trong văn xuôi đương đại: “Yếu tố kì ảo được nhà văn sử dụng để phản ánh chiều sâu đời sống tâm linh con người với những ẩn ức dưới đáy sâu tiềm thức, với những khát vọng ngầm ẩn nhưng mãnh liệt đang trỗi dậy cùng với sự thức tỉnh của ý thức cá nhân – một địa hạt rất khó nắm bắt” [79, tr.96]. Diễn đạt những điều phức tạp, khó cắt nghĩa rõ ràng; chạm tới những tầng sâu của tâm hồn, những địa hạt khó nắm bắt… những giá trị này của bút pháp huyền thoại, chúng ta đã được bắt gặp khi tìm hiểu về đặc trưng của biểu tượng. Trong biểu tượng có chứa đựng cái huyền, hay nói cách khác bút pháp huyền thoại xây dựng nên biểu tượng. Nhờ cái huyền, biểu tượng có thể khoan sâu vào thế giới tâm hồn, cõi tâm linh; cô đọng, nén chặt một cuộc sống phức tạp, rộng lớn. Cũng chính cái huyền đã mang đến cho biểu tượng những tầng nghĩa chồng chéo, trùng phức, “vượt thoát ra khỏi vòng kiểm soát lý tính của người đọc” [79, tr.95]. Nhờ vậy biểu tượng không bao giờ cũ, ý nghĩa của biểu tượng không bao giờ cạn kiệt trong tiếp nhận của người đọc.
Khi tiếp cận các tác phẩm văn xuôi viết về chiến tranh sau 1986, chúng tôi nhận thấy các biểu tượng được bao trùm bởi một màn sương mờ ảo, phi lí, mang đậm dấu ấn văn hóa tâm linh. Biểu tượng dòng sông trong Bến không chồng (Dương Hướng) và
Mười ba bến nước (Sương Nguyệt Minh) được gắn liền với những câu chuyện hoang đường, kì dị về hồn con Thuồng Luồng, ba ba, chuyện con ma ở gốc duối đầu cánh mả Rốt… tạo nên một không gian đan xen hư – thật. Những câu chuyện kỳ ảo ấy hiện lên trong tâm thức của nhân vật nữ khi chính họ đang rơi vào trạng thái hoảng loạn, lo sợ. Con thuồng luồng xuất hiện trong vô thức của Sao (Mười ba bến nước) khi sau năm lần sinh nở, chị vẫn không được làm mẹ: “Tôi nhìn xuống bến… Sương giăng mờ ảo… anh Tào đang đặt những hài nhi đỏ hon hỏn lên mấy cái bè chuối và dung tay đẩy ra xa bờ. Các bè chuối quay tròn, nhẩn nha trôi… Khi các vòng sóng lặng, bất chợt Thuồng Luồng nhô lên, tóc dài đen, vai vú con gái nhưng mình rắn. Nó đột ngột quẫy lộn đầu xuống, hai bàn chân nhái có màng giơ khỏi mặt nước. Lại ngoi lên. Con Thuồng Luồng bơi, đẩy bè chuối vào bờ…” [144]. Câu chuyện huyền hoặc về con ma mặt đỏ Hạnh (Bến không chồng) từng nghe thuở bé ập đến trong giấc mơ của Hạnh khi cô khao khát có con nhưng vô vọng. Hay trong đêm định mệnh của số phận nghiệt ngã ở bến sông mắt Hạnh “vằn lên những tia màu đỏ” [136, tr.328], tiếng cười của cô man
dại và tâm trí hốt hoảng “Nó! Con ma mặt đỏ” [136, tr.329]. Như vậy những câu chuyện kỳ ảo đã được Dương Hướng, Sương Nguyệt Minh sử dụng để phản ánh chiều sâu đời sống nội tâm của Sao, Hạnh; đồng thời diễn đạt nỗi khát khao mãnh liệt, nỗi đau đớn tột cùng của số phận những người phụ nữ trong chiến tranh. Những câu chuyện về Thuồng Luồng, ma mặt đỏ bên những dòng sông là hư ảo, là phi lí nhưng những nỗi đau mà người phụ nữ phải gánh chịu là rất thật. Những câu chuyện hư ảo, mơ hồ của thế giới tâm linh trên những dòng sông đã trở thành biểu tượng cho những nỗi đau của người phụ nữ bị chiến tranh cướp đi quyền làm mẹ.
Không chỉ nói chuyện hiện tại, chuyện của cõi trần, các nhà văn khi viết lại cuộc chiến tranh còn mở rộng biên độ hiện thực sang cõi âm, thế giới của những linh hồn. Theo quan niệm dân gian, thế giới được chia làm ba cõi, con người khi chết đi rồi sẽ về cõi âm. Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh), Phạm Ngọc Tiến (Tàn đen đốm đỏ), Lưu Sơn Minh (Bến trần gian), Nguyễn Mạnh Hùng (Bến đàn bà)… đã dẫn người đọc đến với thế giới bên kia của hiện thực khốc liệt với vong hồn của những người lính.
Hiện thực cuộc sống không đủ sức để nói được sự tàn khốc, nỗi đau dai dẳng của chiến tranh, Bảo Ninh tìm đến thế giới của những vong hồn để lột trái, phơi trần sự thật về chiến tranh. Nỗi buồn chiến tranh đầy rẫy những vong hồn, “tiếng thì thào” rồi “tiếng nức nở”, “tiếng nấc nghẹn” của hồn ma người lính oan khuất chết trên đường rời bỏ chiến tranh tìm về với mẹ. Chiến tranh đã chấm dứt nhưng nơi những khu rừng từng là tử địa, vong hồn người lính vẫn còn lẫn khuất “chẳng về xuôi”, “Khi bóng tối vùi kín rừng cây trong hẻm núi thì từ đáy rừng phủ lá mục tiếng hát thì thào dâng lên, có cả tiếng ghita hòa theo nữa hoàn toàn hư, hoàn toàn thực” [146, tr.110]. Có khi rừng lại vang lên những “tiếng cười dằn dữ”, “một chuỗi kinh khủng tiếng cười sởn tóc gáy” [146, tr.119–120]. Có khi hiện thoáng lên trong rừng “những linh hồn lở loét không manh áo che mình” [146, tr.13]; “một bóng rách bơm, uyển chuyển và huyền bí, lướt ngang luồng ánh sáng rồi mất hút đi với mái tóc đen dài xõa bay…” [146, tr.120- 121]. Và bao nhiêu huyền thoại khác về rừng được Bảo Ninh gợi lại trong câu chuyện bi thảm về chiến tranh như hoa hồng ma làm say lòng người lính; “chim chóc khóc than như người” [146, tr.12]; “măng nhuốm một màu đỏ dễ sợ… đỏ như những tảng thịt ròng ròng máu. Còn đom đóm thì to kinh dị” [146, tr.12]. Rừng chất chứa trong
lòng bao nỗi oan khuất, đau đớn và man rợ nhất của chiến tranh “Sự đau đớn như thế có thể từ thân xác ăn vào đất mọc lên thành cây rừng, gây nên những vang âm và những ảo hình không tan đi được” [146, tr.119]. Chính những yếu tố hoang đường, hư ảo đã dệt nên biểu tượng rừng, chính rừng làm nảy sinh “những huyền thoại rùng rợn, những truyền thuyết man rợ, nguyên thủy nhất về cuộc chiến tranh vừa qua” [146, tr.13].
Những chi tiết kì ảo trong Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Bến đàn bà
(Nguyễn Mạnh Hùng), thường xuất hiện khi tâm trạng của nhân vật Đông (Bến đàn bà), Kiên (Nỗi buồn chiến tranh) rơi vào vùng hoảng loạn bởi những mảng kí ức khủng khiếp của quá khứ. Và chiếc cầu nối liền giữa thực tại và quá khứ chính là giấc mơ. Giấc mơ của Kiên đầy rẫy những vong hồn, giấc mơ của Đông là cuộc trở về, trò chuyện với những đồng đội đã hi sinh. Những giấc mơ bàng bạc hình ảnh huyền hoặc; nỗi ám ảnh được viền đậm, khắc sâu hơn trong tâm trí người lính.
Sử dụng màu sắc hư ảo để xây dựng biểu tượng rừng còn được Phạm Ngọc Tiến thể hiện trong Tàn đen đốm đỏ. Thế giới hồn ma trong Tàn đen đốm đỏ không mang đến cho người đọc cảm giác rùng rợn, u uất như những cánh rừng trong truông Gọi Hồn, đồi Xáo Thịt hay thung lũng oan khuất (Nỗi buồn chiến tranh) nhưng cũng gợi ra nhiều lớp nghĩa biểu trưng. Bốn linh hồn trong hang dơi: ông già chín năm thời kháng chiến chống Pháp, hai chiến sĩ trẻ thời chống Mỹ và một tên lính Ngụy tượng trưng cho cả chiều dài hai cuộc đấu tranh giữ nước của dân tộc ta. Xây dựng hình ảnh những linh hồn trong hang dơi, Phạm Ngọc Tiến muốn bàn đến những nhận định mới mẻ về quan niệm nhân sinh, mối quan hệ giữa hai phe ta – địch. Trong hang dơi, mọi linh hồn được đối xử ngang bằng, dù cho trên trần thế họ đứng ở hai bên chiến tuyến. Lời khuyên của ông già chín năm chính là quan điểm nhân sinh mới mẻ của dân tộc ta trong thời đại đổi mới: “Chết rồi, còn ta, địch gì nữa” [148, tr.68]; “Ở hang dơi này, chiến tranh đã kết thúc rồi. Cần phải biết tha thứ con ạ” [148, tr.118]; “Mọi hận thù phải xóa bỏ hết. Cần phải xóa bỏ. Có thế vết thương mới mau lành” [148, tr.171]. Đồng thời thông qua thế giới huyền ảo của những vong hồn, các nhà văn còn muốn bàn đến bi kịch của người lính – con đường quay trở về bị chặt đứt. Bi kịch này chúng tôi đã làm rõ ở chương 2, ở đây chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh vào hiệu ứng của màn
sương huyền ảo trong xây dựng biểu tượng. Những yếu tố kì ảo trong khu rừng đã làm cho biểu tượng toát lên vẻ mơ hồ, nhiều tầng bậc ý nghĩa được mở ra, mang đến nhiều thông điệp sâu sắc. Từ đó ta thấy, rừng có những tiếng nói riêng, rừng như một thế giới bí ẩn, khơi gợi trí tò mò khám phá của người đọc.
Đường biên hiện thực trong Bến trần gian (Lưu Sơn Minh) và 49 cây cơm nguội (Nguyễn Quang Lập) bị nhòe mờ bởi những chi tiết kì ảo. Chị (49 cây cơm nguội) đi trong mưa là thực nhưng người đàn ông chị bắt gặp nơi gốc cây cơm nguội là hư ảo. Những hình ảnh chị nhìn thấy có thể chính là ảo giác được chưng cất từng khát khao thầm kín bên trong chị. Mưa trở thành cái phông nền để ảo giác hiện hữu, cũng có thể nói biểu tượng mưa đã bắc cầu cho những ảo giác trong chị. Như vậy, hình ảnh huyền hoặc kia chính là những ẩn ức chìm sâu bên trong tâm hồn người phụ nữ. Trong
Bến trần gian Lưu Sơn Minh dẫn dắt người đọc đi vào mê cung của thật – ảo. Câu chuyện người lính nằm lại ở chiến trường là thật nhưng hành trình trở về là hư cấu; khát vọng được quay về với quê mẹ của những đứa con là thật nhưng cuộc gặp gỡ của hồn ma và người mẹ già là hư ảo; bến sông quê (hình ảnh thật) thoáng chốc trở thành đường viền giữa hai ranh giới âm – dương (ảo)… Lưu Sơn Minh dựng lên một không gian hư ảo nhằm mang đến sức sống cho biểu dòng sông, nhiều lớp nghĩa được gợi ra từ không gian huyền thoại ấy. Tác giả “đã lấy cái phi lý để nhận thức cái hữu lý, lấy logic của nghệ thuật và trí tưởng tượng để nhìn thấy logic cuộc sống một cách hiệu quả” [75].
Phạm Ngọc Tiến, Lưu Sơn Minh, Nguyễn Quang Lập… không giấu giếm thủ pháp hư cấu của mình khi xây dựng biểu tượng, cũng như không cố thuyết phục người đọc tin vào điều mình nói là thật mà chủ ý dựng lên một hiện thực bất khả tín nhằm mang đến cho người đọc sự hoài nghi. Chính tâm lý hoài nghi sẽ kích thích tư duy khám phá, tự mỗi độc giả sẽ tìm ra cho mình câu trả lời, đó cũng là kiểu duy biểu tượng. Tâm lý hoài nghi chính là một trong những dấu hiệu của tâm thức hậu hiện đại. Những tác phẩm kể trên mặc dù có dấu ấn hậu hiện đại nhưng chỉ ở giai đoạn manh nha, đó là bước khởi động cho chủ nghĩa hậu hiện về sau với những cây bút gạo cội như Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái…
Với những yếu tố kì ảo, huyền hoặc, bút pháp huyền thoại hóa đã tạo nên những biểu tượng giàu ý nghĩa biểu trưng. Từ đó, qua lớp sương mờ hư ảo, người đọc giải mã