Trong sa mạc, không hề có chuyện lặp lại. Vì không có hành động nào giống hành động nào. Bạn đang bước trên các đụn cát và, trong một khỏang cách chừng 10 bước, đang đi trên đất cứng, bỗng nhiên bạn bị chìm đến lưng. Bạn đánh dấu đường đi trên cát, ghi lại rõ những bước chân bạn đã đi qua, nhưng ngày hôm sau trở lại, bạn sẽ không còn thấy những dấu chân ấy nữa, gió đã thổi bay những dấu chân ấy đi, không còn vết tích. Nghiên cứu cẩn thận hướng gió, rồi bạn mới nổi lửa tại một chỗ an toàn, nhưng chỉ trong nháy mắt, gió đã đổi hướng làm tan hoang chỗ bạn trú. Bạn ngủ yên lành trong lều, nhưng đêm sau đã buộc phải ngủ ngoài trời giữa những con vật tự bản chất chẳng duyên dáng gì. Trong sa mạc, dường như chẳng có chuyện gì xẩy ra hết. Lúc nào cũng một cảnh tượng ấy. Chẳng có biến cố nào đáng lưu tâm. Cùng một loại bánh mì, một thứ nước, một thứ sữa, một loại bụi. Ấy vậy mà, mỗi ngày bạn đều phải quyền biến nghĩ ra một đường đi, đưa ra một quyết định đầy rủi ro, thực thi một trách vụ mới, tìm một giải đáp cho một vấn đề khác lạ. Nói cách khác, mỗi ngày bạn đều được yêu cầu phải phát minh ra chính cuộc sống của bạn.
Điều này rất đúng đối với việc cầu nguyện. Vì cầu nguyện là một cuộc chiến đấu chống lại thói quen. Như người ta thường nói, cầu nguyện làm bạn ra xa lạ đối với tập quán. Đúng như vậy. Người cầu nguyện không có não trạng một chiều. Họ là người biết phát minh, biết quyền biến. Mỗi ngày, họ phải tự tìm ra bộ óc mới, trái tim mới. Oái oăm thay, sự thật trắng trợn lại cho thấy ta bị trói chặt vào các hành động cứ được lặp đi lặp lại hoài. Ta thích hành động theo sách vở. Ta nhấn mạnh đến việc phải theo cùng một tấn tuồng, cùng một kịch bản, cùng một điệu bộ. Ta cố gắng hết sức tự bảo vệ mình chống lại những rủi ro của cuộc sống. Trong sa mạc, tác phong ấy không thể chủ trương được. Vì ở đó, tấn tuồng quen thuộc đã biến mất và chính người nhắc tuồng cũng không thuộc bài.