Tôi chưa bao giờ có dịp trở lại sa mạc. Dù người ta cho tôi cơ hội, nhưng tôi đã để các bạn đồng hành của tôi trở lại đó mà không có tôi. Điều ấy làm tôi đau lòng không ít. Tôi thấy mình đã làm họ thất vọng. Nhưng tôi phải giữ lời đã hứa khi từ Sahara trở về. Đó là lời hứa hay đánh cuộc, đến bây giờ tôi cũng không biết. Nhưng tôi đã nhủ với tôi rằng tôi sẽ tạo nên một sa mạc ngay trong thành phố, nói theo kiểu nói của Catherine de Hueck Doherty và Carlo Carretto. Tôi sẽ đi tìm cô tịch giữa đám đông,
46
và im lặng giữa cái ồn ào náo nhiệt của thị thành. Tôi trốn đi mà không trốn chạy và sẽ có mặt tại một nơi khác ngay trong lúc mình đang ở đô thành.
Tôi đã thành công trong việc tạo nên một sa mạc ngay trong thành phố chưa? Tôi không biết. Chỉ biết hiện nay tôi không còn nghĩ đến sa mạc theo cái nghĩa địa dư của nó nữa. Sa mạc đang ở quanh tôi và đang ở trong chính tôi. Giờ đây tôi coi nó như chiều kích yếu tính của đời sống, môi trường sống tự nhiên của người Kitô hữu. Hơn lúc nào hết, giờ đây tôi cảm thấy một nhu cầu cầu nguyện khôn nguôi. Nhưng cát không còn là vật phụ gia cần thiết của cầu nguyện nữa.
Sa mạc vẫn là cái gì say mê, ngay cả thiết yếu nữa: nhưng nó không phải là sa mạc Sahara nữa; nó là chính cái sa mạc mà tôi phải tạo ra và duy trì hàng ngày. Đó là một sa mạc trong đó thinh lặng không phải là một phần của gói quà sẵn có cho người ta dùng, nhưng cần thiết trước nhất là để làm cho mọi tiếng động phải im lặng.
Vậy thì điều gì tạo nên sa mạc thực sự? Bất cứ điều gì thoát khỏi phóng đãng, lo ra, phù phiếm, vọng động, duy vật chất và sau đó được dâng cho Chúa sẽ tạo ra được một sa mạc thực sự.
Ở nơi đô thị này, khỏang cách được đo bằng dặm hoặc cây số; ở Sahara, nó được đo bằng khoảng cách giữa hai cái giếng. Tuy nhiên, ngay ở đây tôi cũng bị khát đến cháy cổ. Và cả ở đây nữa, dù không có giờ để đợi, tôi vẫn phải học để biết đợi chờ.
Có lẽ Chúa không phe cánh với thành phố hay sa mạc. Cái làm Ngài chú ý khi dạo quanh phố phường có thể là tìm ra những ốc đảo của đời sống tâm linh trong đó có những cá nhân có khả năng biết chờ đợi và hy vọng thay vì vội vã và lắng lo.