Trong sa mạc, bạn sẽ thấy Đấng Thiên Chúa khởi công, chứ không phải Đấng Thiên Chúa hoàn thành. Đấng Thiên Chúa hóa công, chứ không phải Đấng Thiên Chúa trang trí.
Đã từ lâu, tôi vẫn tin cầu nguyện là một thứ thẩm mỹ thiêng liêng tương đương như tâm lý học trị liệu hay giải phẫu thẩm mỹ. Từ cầu nguyện đi ra, tôi hy vọng mình sẽ có được một vài nét chấm phá của chiêm niệm, một vài đường tinh tế của tâm tình và một ít đường nguệch ngoạc của ơn thánh. Tôi nghĩ từ kinh nghiệm ấy đi ra, mình sẽ khiêm nhường hơn, vâng lời hơn, trong sạch hơn, đáp ứng hơn, và độ lượng hơn đôi chút.
Thế nhưng, tôi đã nhận ra rằng cầu nguyện không bao giờ làm công việc sửa chữa tu bổ. Nếu bạn cứ nhất định đặt mình dưới hành động thanh tẩy của cầu nguyện, thì bạn nên sẵn sàng tiếp nhận hành động tàn phá không tiếc thương của nó. Còn nếu bạn để Chúa tự do hành động trong cầu nguyện, bạn có quyền hy vọng một thay đổi không ngờ. Chúa không dùng bột vữa nước sơn: Ngài chờ bạn với dao mổ, thuốc đốt.
Lời cầu nguyện của tôi không là gì khác mà chỉ là cách để tránh xa Chúa. Điều tôi muốn là Chúa chỉ nên là nhà trang trí nội thất cho cái toà nhà thiêng liêng nhân tạo của tôi. Giờ đây tôi nhận ra rằng Chúa không có thì giờ cho cái công việc sửa chữa sức khỏe và sắc đẹp ấy. Ngài không chịu nhận công việc cải thiện những tòa kiến trúc thiêng liêng sẵn có. Ngài chỉ muốn khởi công với những vật liệu thô mà thôi.
Ngay cả lúc này, công việc phá đổ của Chúa vẫn làm tôi kinh hoàng. Nhưng giờ đây tôi đã biết nối kết lời cầu nguyện vào những vết thương rách nát hơn là vào những lời than vãn sướt mướt của mình. Ta không nên mong được chứng kiến việc cầu nguyện sẽ đem đến những con người được tẩy bóng, thoa thuốc thơm và tráng kiện hơn nhờ những viên sinh tố trên trời. Ngược lại, ta phải sẵn sàng tiếp nhận một con người hoàn toàn biến đổi.
Cho nên chấp nhận năng động tính của cầu nguyện là chấp nhận trở nên người khác hẳn không ai nhận ra. Đó là cách duy nhất để được Chúa nhận ra.
34