Một vị ẩn tu kia tìm được một cái hang rất thích hợp cho sinh hoạt tịch liêu của mình. Khi đi quanh để quan sát, ngài thấy một con sư tử. Nó không thích sự xâm lấn, nên rống lên một tiếng rợn sương sống. Vẫn điềm nhiên, vị ẩn tu nói với con sư tử, ‘cần chi phải tức giận nghiến răng và làm om sòm lên như thế. Tôi nghĩ ở đây đủ chỗ cho cả hai đứa mình mà. Còn nếu bạn không thích ở chung, thì bạn có quyền dọn đi’. Con sư tử nghe thấy thế hoảng quá, bèn lỉnh ra cửa hang và biến mất.
Những câu chuyện như thế khá quen thuộc trong cuộc sống của các Giáo Phụ Sa Mạc xưa. Xem ra cuộc sống ẩn tu đã trở lại thời của Địa Đàng trước khi con người sa ngã nơi A-đam sống hoà nhã với thú vật.
Thật là thích thú khi kể ra tên các con vật quen thuộc của các vị ẩn tu. Báo, sư tử, cá xấu, rắn, bọ cạp, độc xà. Tất cả đều vô hại và, trong một số trường hợp, còn thân thiện và giúp đỡ các ngài nữa.
Tuy thế, các ẩn sĩ có vẻ thích cú nhất. Trong khi đối với ta, loài chim này có cái gì đáng khiếp vì tiếng hú quái đản giữa đêm khuya của chúng, thì các ẩn sĩ lại coi chúng như biểu tượng cho chính cuộc sống của các ngài. Lý do chính là chính những con mắt mở lớn của cú giúp chúng có thể nhìn trong bóng tối. Thực vậy, cú có thể nhìn dưới ánh sáng yếu hơn ánh sáng cần cho mắt người khỏang trăm lần. Mắt người, bị lôi cuốn bởi những sự vật chói lòa lòe loẹt, dần dần trở nên yếu đến độ cuối cùng chỉ còn có thể nhìn thấy những sự vật ngay trước mũi mình mà thôi.
Con mắt các ẩn sĩ, giống như mắt cú, dám thách thức cả đêm khuya. Các ngài dám nhìn thâu qua đêm. Các ngài nhất định nhìn ra thực tại đang được huyền nhiệm bao phủ. Nhờ thế mắt các ngài mỗi ngày một mở lớn ra để có thể nhìn thấy cái Chân và cái Mỹ bên kia bức tường mờ ảo của sự vật.
39
Cho nên khi cầu nguyện, bạn đừng sợ để Chúa mở mắt bạn ra. Nhờ thế đêm, dù đen bao nhiêu, cũng sẽ trở thành nguồn sáng của bạn.