Tôi đang qùi trước mộ của Charles de Foucauld, điếc tai vì gió hú và và mù mắt vì cát bay. Bỗng có ai giật mạnh tay áo tôi. Tôi quay đầu lại. Thì té ra là một em bé địa phương. ‘Ông lại đây, em cho xem con bọ cạp. Ông có thấy bọ cạp chưa? Em có một con bọ cạp. Ông lại đi. Ông có tiền không?’ Charles de Foucauld chắc hẳn cũng phải tặc lưỡi trước cảnh tượng này. Dù sao, ông cũng đã từng để mình bị Chúa và con người quấy nhiễu nhiều rồi. Những cuộc hành trình của ông lúc nào cũng dẫn ông đi trệch ra ngoài những nơi định đến. Chính vì lẽ ấy, ông luôn luôn thấy mình ở giữa lòng đời. Dù đó là trung điểm Sahara.
Tôi thường nghĩ đến em bé ở mộ Anh Charles. Tôi nghĩ đến biến cố tầm thường ấy mỗi lần thấy mình khó tìm ra những điều kiện lý tưởng để cầu nguyện. Và quả thật ngay ở trong sa mạc, tôi cũng không tìm ra những điều kiện như thế. Bạn phải chịu đựng sức nóng mặt trời, chịu đựng cát bay, gió thổi, khát nước, ruồi nhặng và mệt mỏi. Không, sa mạc không phải là nơi được bảo vệ để cầu nguyện. Nhưng ở đấy có cái quyết tâm của sa mạc, một cam kết dứt khoát sống cô tịch, một trì chí đợi chờ, một cương quyết chống lại lần lữa, một niềm khát khao ơn thánh.
Nếu không có được những điều kiện lý tưởng để cầu nguyện, phải chấp nhận những điều kiện hiện có, những hoàn cảnh cụ thể, dù bạn ở đâu đi chăng nữa. Người ta không dâng hiến sa mạc cho bạn làm chiếu ngồi cầu nguyện. Bạn phải tự tìm ra nó và giữ riết lấy nó mọi lúc trong đời bạn.
Nghĩ lại, tôi thấy mình may mắn lúc ở trước mộ Charles de Foucauld vì chỉ bị một em bé quấy rầy mà thôi. Bây giờ, tôi phải đương đầu với một số người đông hơn mà ai cũng có lý do mạnh để bào chữa hơn là một con bọ cạp. Dù vậy, tôi vẫn phải lo bảo toàn sa mạc của tôi tại đây.
Chiếc xe buýt chật ních, những cuộc nối đuôi thật dài, rồi ga xe lửa, lưu thông tắc nghẽn, những máy truyền hình nhà hàng xóm, những bước chân huỳnh huỵch từ lầu trên, những người cứ gọi lầm số điện thoại. Đó chính là những điều kiện thực tế trong sa mạc của bạn. Đừng bực mình. Đừng chạy trốn. Đừng chần chờ việc cầu nguyện. Hãy qùi gối xuống. Hãy bước vào sự cô tịch đang bị khuấy động kia. Hãy để sự thinh lặng của bạn bị những tiếng động kia phá vỡ phần nào. Bạn đã khơi mào được bước đầu của sa mạc rồi đó.