Tôi thường nghĩ đến những người hiến mình hoàn toàn cho đời sống cầu nguyện. Và tôi cầu xin cho họ được yên thân sống cái cuộc sống thầm lặng và không ai biết đến ấy. Tôi cũng hy vọng rằng đừng ai thuyết phục được họ tham dự những cuộc tranh biện, thảo luận.
Họ là trái tim thế giới và trung tâm Giáo hội. Cho nên thật lầm lẫn khi họ leo lên những diễn đàn phù phiếm tự ngụy trang dưới lớp áo thảo luận tôn giáo. Chỉ biết có một sự và chỉ làm có một sự, không nên coi họ là những người biết hết mọi sự. Họ đã cam kết tham dự vào việc xây dựng Nước Chúa; cho nên quả là lầm lạc nếu họ phải phí thì giờ đi theo những người tự vui thú với những vấn đề giả tạo. Người chuyên chăm cầu nguyện không biết gì đến những công thức mới nhất do các chuyên gia sáng chế ra. Cầu nguyện là lãnh vực chuyên môn của họ, một lãnh vực chuyên môn nhằm đơn giản hóa phần lớn các vấn đề của trần gian. Nên họ không quan tâm đến việc phải trú ẩn trong các ý thức hệ,
36
trong các thời trang hoặc trong các nhóm quyền lực. Họ không cần được nâng đỡ, không cần tay chân quen thuộc cũ. Cho nên quả là sai lầm nếu ta mời họ ngồi vào những cuộc hội thảo bàn tròn và những cuộc hội nghị quốc tế.
Ngược lại, ta cần sự im lặng của họ và ta lệ thuộc vào sự vắng mặt của họ. Chỉ cần chúng ta biết được họ đang ở đó, nơi những người phỏng vấn và những máy quay hình không thể tới được.
Chỉ cần chúng ta biết họ đang hiện hữu, bên ngoài cái pha chế của quảng cáo. Quả là nhẹ nhõm khi bật truyền hình mà không thấy các ngài đang ngồi thảo luận với những nhà thức giả.
Tôi thấy tôi rất hững hờ khi phải xem các màn trình diễn của các ngài. Có khi tôi còn ngủ thiếp đi nữa. Dù sao, thì những cuộc thảo luận của các ngài há đã không tránh né những vấn đề đích thực đó sao? Nhưng điều gì khiến tôi nghĩ như vậy? Đó chính là: người cầu nguyện đã rời bỏ khung cảnh của mình. Hãy để những nhà chuyên môn làm công chuyện của họ, trình diễn các kiến thức của họ, rao bán các công thức của họ.
Hãy để các ống thu hình của các đài truyền hình hoàn tất công việc lên khuôn những bộ mặt nhễ nhãi mồ hôi, những bàn tay múa may, những ngón tay điểm huyệt và những chiếc mồm phán dạy thiên hạ. Nhưng ít nhất vào phút chót, khi đèn tắt ngúm ta còn có thể tìm được thuốc chữa nơi những con người vắng mặt.