Ngày nay, người ta nói nhiều đến việc ‘tìm lại căn tính của mình’. Nhưng hình như người ta có ý nói đến một thứ căn tính được xã hội áp đặt cho cá nhân. Đó là thứ căn tính đã được định sẵn, không thay đổi. Bạn tìm được căn tính nếu bạn ‘giống’ người mẫu đã được người ta lựa cho. Như thế cuộc đi tìm căn tính kết thúc trong nô lệ, chứ không trong tự do. Vì bạn không trở nên cái bạn được mời gọi trở nên, mà là cái xã hội muốn bạn trở nên.
Trong bối cảnh đi tìm căn tính, cầu nguyện là yếu tố lật đổ hơn là củng cố. Cá nhân sẽ tiến từ phương thức sống đồng tâm qua phương thức sống lệch tâm (eccentric). Lệch tâm đây không có nghĩa là kỳ cục, mà có nghĩa là cái tâm bản ngã của cá nhân bây giờ ở bên ngoài họ. Vì họ đã để cho bản ngã họ chịu sức hành động của ơn thánh Chúa.
Người cầu nguyện lệch tâm vì họ đi ra ngoài những vòng tròn tẩy não và thủ cựu. Họ vượt khỏi những vòng tròn kế hoạch và khả thể để bước vào lãnh vực ảnh hưởng của Chúa. Tuy nhiên, tất cả những điều ấy chỉ có thể xẩy ra qua chu trình khổ đau của xuất hành. Đó chính là sa mạc của họ, vừa hấp dẫn vừa kinh hoàng, với cả đêm đen lẫn Đất Hứa của nó.
Những người sáng láng
Trong sa mạc, bạn học được nghệ thuật định hướng. Nghệ thuật này hệ ở việc quay mặt về Phương Đông từ đó ánh sáng tỏa ra khắp thế giới. Nó cũng hệ ở việc nhìn về Giêrusalem nơi ánh sáng phát ra từ một ngôi mộ đã một lần đánh bại quyền lực của tối tăm. Ngoài ra, nó cũng hệ ở việc phải chăm sóc ánh sáng ngay trong ta. Đó chính là lý do tại sao ta được gặp khá nhiều người sáng láng trong sa mạc. Đó là những người Chúa Thánh Thần đã tìm được chỗ ngụ cư trong họ. Và giờ đây họ chiếu ánh sáng của Ngài ra. Như Gioan Tẩy Giả, họ làm chứng cho Ánh Sáng để thế gian được sống. Trong khi con người nói chung tất yếu đổ bóng xác thịt của mình xuống, thì người của ánh sáng phát ra sự rực rỡ chói lọi của Thần Khí. Họ để lại phía sau những tia sáng giống như cầu vồng hy vọng cho thế giới.
Những thế kỷ đầu của Kitô giáo, rất nhiều người đã vào sa mạc nơi đó nếp sống của họ đã lôi kéo được nhiều người khác. Họ sẵn sàng kinh qua một chu trình khổ đau nhất của thanh tẩy để có thể đạt tới nguồn sáng phát ra từ Chúa.
Trong sa mạc, người của ánh sáng có thể nghèo dưới con mắt thế gian; nhưng họ thật giầu có trong vẻ huy hoàng của Chúa. Và họ chia sẻ cho thế gian các hoa trái của Chúa Thánh Thần, của Chúa Kitô Phục Sinh, của Giáo hội thánh thiện. Những người sáng láng này có thể bước qua mặt bạn, miệng không nói một lời. Nhưng họ không ngừng cho bạn hay quả là phi lý nếu cả đời bạn cứ dấu ánh sáng dưới chiếc thúng.