6. Cấu trúc luận án
1.2.3. Các tiêu chí xác định nhân vật anh hùng trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam
1.2.3.1. Căn cứ vào quan niệm về hiện thực, quan niệm về con người của nhà văn
NVAH là người có công lớn với quốc gia, dân tộc, thường được nhân dân thờ phụng, được ghi lại trong chính sử và tồn tại trong tâm thức cộng đồng. Tuy nhiên, nhà văn có cách nhìn về đời sống và con người theo cách riêng của mình. Họ vừa giải thích hiện thực vừa sáng tạo lại hiện thực thông qua các hình tượng nghệ thuật. Mỗi tác giả tiểu thuyết đều tạo cho mình một hệ giá trị, trong đó có những điểm gặp gỡ với cái chung, đồng thời cũng thể hiện một cách nhìn độc đáo, không lặp lại. Người viết TTLS vừa chịu áp lực từ phía chính sử, từ tâm thức cộng
đồng, đồng thời cũng có nhu cầu bứt phá khỏi các ràng buộc để tạo ra cách nhìn riêng, và cách nhìn ấy lại tạo ra những nhận thức mới cho cộng đồng tiếp nhận.
Nếu như trong TTLS trước 1975, hiện thực cơ bản được khai thác ở phía sử thi thì trong TTLS sau 1975, hiện thực được phản ánh là một hiện thực nhiều chiều, được soi chiếu từ nhiều góc nhìn. Người anh hùng trong TTLS thời kỳ này không chỉ được miêu tả ở những chiến công lưu danh sử sách mà còn được khám phá, luận giải dướigóc độcon người cá nhân. Tuy nhiên, áp lực đối với nhà văn là không hề nhỏ. Nếu “quá tay”, người viết sẽ rất dễ động chạm đến niềm tin, sự tôn kính, thờ phụng theo truyền thống đạo lý dân tộc. Nói như nhà văn Hoàng Minh Tường “sử học như một đối tượng để đối thoại”, và đó là điều nhà văn phải vượt qua. Trong TTLS sau 1975, NVAH đượcsáng tạo,hư cấu trên nhiều phương diện. Hư cấu ở đây không chỉ dừng lại ở việc thêm thắt một vài nội dung, chi tiết về cuộc đời một nhân vật lịch sử, mà còn được bổ sung thêm những nét mới. Cái nhìn về người anh hùng không còn cứng nhắc một chiều theo hướng sử thi hóa, thần thánh hóa mà được bổ sung thêm nhiều nét đời tư, thậm chí cả những mặt trái, mặt khiếm khuyết, có thể gây “sốc” cho nhiều người đọc. Hàng loạt tác phẩm không còn phản ánh người anh hùng theo khuôn mẫu truyền thống. Nhiều tác phẩm viết về đề tài lịch sử như Mùa mưa gai sắc của Trần Vũ, Phẩm tiếtcủa Nguyễn Huy Thiệp, Gió lửa và Đất trời của Nam Giao, Hội thề của Nguyễn Quang Thân, Chim ưng và chàng đan sọt của Bùi Việt S … đã gây nên nhiều phản ứng trái chiều trong dư luận bởi những điều các nhà văn hư cấu về Quang Trung, về Lê Lợi, Nguyễn Trãi. Bên cạnh đó, những tiểu thuyết của V Thị Hảo, Nguyễn Quang Thân, Nam Giao, Trần Thanh Cảnh… cho ta thêm nhiều hiểu biết mới, nhiều suy ngẫm mới về lịch sử. Trong Giàn Thiêu, V Thị Hảo thể hiện khát vọng về tự do, con người trăn trở truy tìm bản thể, bi kịch của lòng hận thù, sức mạnh bất diệt của tự nhiên. Ám ảnh suốt hơn 500 trang, Giàn thiêu là tình yêu định mệnh giữa Nhuệ Anh và Từ Lộ; tình yêu điên rồ, đầy dục vọng của Lý Câu với Nhuệ Anh; tình yêu trong trẻo, bao dung của chàng cá Bơn dành cho Nhuệ Anh… Đọc Giàn thiêu, độc giả như đứng trước một thế giới va đập giữa thiện và ác, tốt và xấu, thánh thiện và dục vọng. Nguyễn Huệ trong Gió lửa (Nam Giao) uy danh lẫy lừng đánh Nam dẹp Bắc, năm ngày quét sạch quân Thanh xâm lược nhưng lại thất bại trong tình yêu. Hoặc một Nguyễn Huệ thô lỗ, và đầy chất hoang dã cũng được Nam Giao miêu tả ở nhiều
trang bằng những chi tiết “shock”. Khi ra Thăng Long, Nguyễn Huệ của Nam Giao chẳng khác gì Nguyễn Huệ của Trần Vũ trong Mùa mưa gai sắc. Hành động và lời nói của Huệ với Ngọc Hân cho thấy ông là người rất trần tục và cuồng dâm: “Huệ tiến lại gần, mắt đỏ lừ lừ như mắt cọp. Thình lình, Huệ nắm vào ngực xiêm, kéo mạnh rồi xé ra, tiếng lụa kêu soàn soạt hệt tiếng dao chém…” 199; 375]. Ở đây, Nam Giao đang đi trên đường biên mạo hiểm mà nếu quá đi chút nữa, ông sẽ khiến nhiều bạn đọc bất bình, phản ứng.
TTLS giai đoạn sau 1975, đặc biệt sau 1986 đã bộc lộ cái nhìn về con người như là một phức thể. Các NVAH như Trần Thủ Độ, Nguyễn Trãi, Lê Lợi, Hồ Quý Ly, Quang Trung… được nhìn nhận trước tiên ở khía cạnh con người với tất cả những phức tạp, đa đoan như nó vốn có. Họ cũng có buồn vui, sướng khổ, những khát khao và cả những thất vọng đắng cay. Trên con đường tới đỉnh vinh quang, họ không thể không trải qua những tục luỵ trần gian. Họ có nhiều thứ khiến người ta ngưỡng vọngnhưng cũng không ít điều tiếng thị phi. Họ mạnh mẽ, quyết liệt thì hẳn có lúc cũng tàn bạo, sai lầm. Trong Tám triều vua Lý của Hoàng Quốc Hải,
Đàm đạo về Điều Ngự Giác Hoàng của Bùi Anh Tấn, Trần Thủ Độ khi nhận ra vai trò lịch sử của nhà Lý đã hết, đồng thời nhận thấy vận hội nhà Trần đã đến, đã thẳng tay loại bỏ đấng quân vương ngu tối đang trị vì thiên hạ. Với bản lĩnh khác thường, ông đã “thà chịu tiếng bất trung còn hơn mang tiếng ngu trung”, sắp đặt cho Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi, làm một cuộc đổi thay triều đại mà không hề sợ mang tiếng xấu. Đó là bản lĩnh của một nhà chính trị đầy táo bạo, sáng suốt và khôn khéo. Rõ ràng, với cách nhìn của Hoàng Quốc Hải, Trần Thủ Độ bộc lộ tính chất phức tạp, đầy mâu thuẫn của một kẻ giàu khát vọng, lắm âm mưu. Hồ Quý Ly thường bị chính sử là một kẻ “loạn thần tặc tử” nhưng khi đi vào tiểu thuyết lại được Nguyễn Xuân Khánh lạilý giải theo một hướng khác.Tác giảđặt Hồ Quý Ly trongmối quan hệ đa chiều với gia đình, xã hội, khám phá nhân vật trên nhiều phương diện (một cận thần, một thái sư, một người cha, một người chồng, một con người đầy tham vọng…). Nhận thức được vận mệnh nhà Trần đã hết, với khát vọng cải cách, chấn hưng lại đất nước, Hồ Quý Ly đã “làm biến pháp”, “soán ngôi đoạt vị”, chủ trương bằng mọi cách để làm cho đất nước “thay máu” một cách nhanh chóng. Khát vọng của Hồ Quý Ly là khát vọng của một nhà chính trị có tinh thần trách nhiệm, dám tranh biện với cái cũ, cái trì trệ, và tranh biện với chính mình để củng cố niềm tin vào con đường đã chọn.
Trên vũ đài chính trị là người cực kì quyết liệt, nhưng đối với vợ con, Hồ Quý Ly lại rất mực nhẹ nhàng, chiều chuộng, yêu thương. Trong cách nhìn của Nguyễn Xuân Khánh, Hồ Quý Ly tuy có mang tiếng là người tàn bạo, phản nghịch, nhưng về cơ bản, ông có phẩm chất của một anh hùng hào kiệt.
Tóm lại, chính thế giới quan và nhân sinh quan của nhà văn đã định hướng cho ngòi bút và quy định cách nhìn về người anh hùng. Dấu ấn của ngòi bút để lại r nét trên mỗi NVAH. Không thể phủ nhận áp lực của chính sử, của tâm thức cộng đồng, nhưng sự sáng tạo của các nhà văn trong xây dựng NVAH cũng không hề nhỏ. Và điều này chính là sử thử thách lớn đối với bản lĩnh, tài năng của các cây bút TTLS, trong bối cảnh đổi mới toàn diện của văn học và văn xuôi sau 1975.
1.2.2.2. Căn cứ vào đặc điểm t nh cách, phẩm chất và vai trò của nhân vật trong tiểu thuyết
Quan niệm về hiện thực và con người của nhà văn đã quy định nội dung, phương thức tạo nên những kiểu NVAH trong TTLS. Đến lượt những quan niệm đó được “cụ thể hóa” bằng các thủ pháp miêu tả tính cách, phẩm chất và vai trò của người anh hùng. Đôi khi cùng một nguyên mẫu lịch sử nhưng mỗi nhà văn lại có một cách khai thác riêng. Tính chất “một nguyên mẫu, nhiều phiên bản” là điều dễ nhận thấy trong các TTLS. Họ không còn là những đối tượng được tô vẽ một chiều, đơn điệu và khuôn mẫu nữa. Các nhân vật lịch sử đi vào trang viết với cái nhìn đa diện và phù hợp với logic cuộc sống. Điều này khiến cho các hình tượng nghệ thuật trở nên tươi mới, chân thực. Trong thực tế sáng tác tiểu thuyết, các nhà văn đã rất khéo léo kết hợp tư liệu lịch sử với sự tưởng tượng, hư cấu.
Nguyễn Huệ là nhân vật lịch sử kiệt xuất được các sử gia cũng như các nhà văn quan tâm đặc biệt. Hình tượng Quang Trung Nguyễn Huệ trong TTLS Việt Nam sau 1975 được bổ sung nhiều điểm so với những gì đã có trong sử sách. Tư duy sử thi kết hợp với tư duy tiểu thuyết khiến hình tượng Nguyễn Huệ trong nhiều TTLS vừa mang hào khí của một thời đại lại vừa gần gũi, quen thuộc. Sông
Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác khai thác hình tượng người anh hùng áo vải vừa là một anh hùng có tài thao lược, một con người thông minh, quyết đoán trong từng bước ngoặt lớn lao của lịch sử, vừa nghĩa tình trong các mối quan hệ anh em, thầy trò, tình yêu. Trong xây dựng hình tượng nhân vật, Nguyễn Mộng Giác đã rất chú trọng miêu tả bối cảnh lịch sử và những điều kiện khách quan để con người
Nguyễn Huệ trở thành một người anh hùng. Trong Gió lửa, Nam Giao đã xây dựng hình tượng Quang Trung - Nguyễn Huệ với hai mặt đối lập: là một con người dị tướng, hình dáng xấu xí, tính cách hung bạo nhưng đồng thời cũng là người biết nhìn xa trông rộng, có tư tưởng cấp tiến, có cái nhìn vượt thời đại. Trong Tây Sơn bi hùng truyện, Lê Đình Danh tái hiện một Nguyễn Huệ với bối cảnh hỗn độn của thời loạn: chúa Nguyễn Đàng Trong, chúa Trịnh Đàng Ngoài và Vương quốc Đại Thanh thời vua Càn Long hùng mạnh đang dòm ngó đợi thời cơ xâm lược. Với Hoàng đế Quang Trung, ngòi bút Nguyễn Thu Hiền lại thiên về miêu tả một Nguyễn Huệ chân thực và “đời” hơn trong những nỗi lòng và khát vọng thầm kín cá nhân hơn là phong thái, đĩnh đạc hiên ngang của một vị anh hùng. Tác giả đã tái hiện hình tượng Quang Trung từ thời cắp sách đến trường với sự thông minh, tài trí, mưu lược, quyết chí cứu sơn hà qua cơn nguy biến cho đến ngày băng hà. Tác giả đặc biệt chú trọng thể hiện tư cách của Nguyễn Huệ trong các mối quan hệ son sắt với thầy Cao Hiến, với nữ chúa Lam Kiều, đến tình cảm bạn bè với nữ tướng Bùi Thị Xuân và tình vợ chồng đối với Nhã Xuân và Ngọc Hân công chúa… Dưới ngòi bút của Nguyễn Thu Hiền, Nguyễn Huệ hiện lên với tư cách một người trí dũng song toàn, một bậc minh quân đáng kính nhưng đồng thời cũng là một người yêu, một người chồng lí tưởng.
Nguyễn Trãi trong Hội thềcủa Nguyễn Quang Thânlà vị thủ lĩnh tinh thần, nhà tư tưởng kiệt xuất của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn. Nhưng Nguyễn Trãi cũng là con người cô đơn khi trung thành tuyệt đối với tư tưởng nhân nghĩa, thân dân, “điếu phạt tâm công” của một nhà Nho đi trước thời đại. Với Sao Khuê lấp lánh, Nguyễn Đức Hiền tái hiện hình tượng Nguyễn Trãi qua ký ức của học trò, qua cuộc đời cùng với kỳ án Lệ Chi Viên và qua lòng yêu mến, kính phục vô bờ của người dân làng Đoài. Người dân ở đây đã bất chấp mọi nguy hiểm, tìm mọi cách để bảo vệ giọt máu cuối cùng của ông cũng như lưu giữ những bài thơ, bài văn của quan thừa chỉ còn sót lại sau cuộc can qua. Sao khuê lấp lánh tập trung miêu tả tình vua tôi, thầy trò, cha con, vợ chồng... Và điều mà tác giả muốn truyền tải tới bạn đọc chính là tư tưởng “nhân nghĩa” của Ức Trai thấm đượm truyền thống đạo lí dân tộc. Nguyễn Trãi được miêu tả trong Oan khuất của Bùi Anh Tấn lại là một con người có đời sống nội tâm phức tạp. Cuốn tiểu thuyết kể về thân thế Nguyễn Trãi từ trong gia đình cho đến khi gặp phải thảm họa tru di. Tên gọi Oan khuất
cũng đã gợi lên được một cuộc đời long đong và đầy bi kịch của nhân vật lịch sử này. Nguyễn Thị Lộ của Hà Văn Thùy lại chú ý kể về cuộc gặp gỡ và mối tình giữa Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ cũng như cuộc đời của người thôn nữ bán chiếu ở Tây Hồ và nỗi đau khổ của con người này trước thời cuộc. Mặc dù trong tác phẩm, Nguyễn Trãi không phải là nhân vật trung tâm nhưng qua những suy nghĩ của Nguyễn Thị Lộ hay những đoạn tác giả miêu tả về ông, người đọc dễ dàng nhận thấy chân dung của một hiền nhân. Nhà văn đã lí giải những bi kịch của người anh hùng Nguyễn Trãi khá r nét. Trong Vằng vặc sao Khuê, Hoàng Công Khanh lại xây dựng hình tượng Nguyễn Trãi một cách khá hoàn mĩ. Tác phẩm như là một sự tôn vinh đối với vị anh hùng dân tộc “Ức Trai tâm thượng quang khuê tảo” nhưng lại có số phận cực kì nghiệt ngã. Trong Lệ Chi Viên, Mai Thục lại lấy đề tài là vụ án oan nghiệt làm bối cảnh chính để từ đó lý giải các khía cạnh của vụ án thảm khốc nhất trong lịch sử liên quan tới cuộc đời của bậc vĩ nhân. Với Cuộc thăng trầm, Minh Giang lại tập trung xoáy sâu vào những bi kịch của người anh hùng Nguyễn Trãi, đặc biệt là bi kịch Lệ Chi Viên. Dùng tài năng và trí tuệ để phò tá Lê Lợi đánh thắng giặc Minh xâm lược nhưng ông lại bị bọn gian thần hãm hại.
Nhân vật Trần Quốc Tuấn trong Đức Thánh Trần của Trần Thanh Cảnh không chỉ là một nhà chính trị, quân sự tài năng mà còn được soi chiếu ở phương diện đời thường với những dục vọng bản năng như bao con người bình thường khác… Ở đây, người anh hùng được “trả về” với cái nhân bản vốn có của con người. Những nét tính cách này không làm mờ đi những phẩm chất anh hùng mà chỉ làm cho nhân vật thật hơn, đời hơn và do đó cũng hấp dẫn hơn.
Như vậy, sự vận động của TTLS sau 1975 thể hiện khá r trong việc xây dựng, sáng tạo các NVAH. Các nhà tiểu thuyết vẫn giữ lại những nét chủ yếu ở phương diện “vĩ nhân” của nhân vật, và điều này đã làm thỏamãn tâm lý tiếp nhận của nhiều bạn đọc. Đặc biệt, vai trò của người anh hùng đối với cộng đồng, dân tộc trong những bước ngoặt của lịch sử thường được đề cao, thể hiện. Tuy nhiên, trong khi đào sâu vào những khoảng trống của lịch sử, các nhà văn cũng cố gắng bổ sung, lấp đầy trên nhiều phương diện khác, trước hết là con người đời tư, đời thường, số phận bi kịch của người anh hùng.
Tiểu kết chƣơng 1
Trên cái nhìn toàn cảnh, có thể thấy TTLS Việt Nam sau 1975 vận động, phát triển nhanh chóng, phân hóa theo những khuynh hướng khác nhau: Có xu hướng cơ bản trung thành với chính sử, với tâm thức cộng đồng, có hư cấu nhưng ở một mức độ cho phép; Có xu hướng bổ sung, “đối thoại” với chính sử, thậm chí coi lịch sử là “cái đinh để treo quan niệm”, là “sự tùy tiện ý thức”, “mượn lịch sử để phản ánh những vấn đề đang được đặt ra của đời sống hiện sinh”; Có hướng mượn lịch sử để đào sâu vào số phận con người cá nhân hoặc nghiêng về văn hóa, phong tục. Cùng với sự vận động, phát triển của TTLS Việt Nam sau 1975, các nhận định, đánh giá về tiểu thuyết lịch sử nói chung, các tiểu thuyết lịch sử cụ thể của Hoàng Quốc Hải, Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Quang Thân, Võ Thị Hảo, Nguyễn Mộng Giác… nói riêng cũng khá sôi động và có nhiều khác biệt. Các nghiên cứu về TTLS thường xoay quanh các vấn đề: mối quan hệ giữa lịch sử và hư cấu, giới hạn của sự hư cấu, tưởng tượng, các khuynh hướng của TTLS, cá tính sáng tạo và đóng góp riêng của từng nhà văn…