7. Cấu trúc luận án
2.1.2.1. Trở lại mạnh mẽ nhận thức giá trị tự thân
Đất nước trở lại hòa bình với quy luật cuộc sống đời thường cộng với công cuộc đổi mới hội nhập thế giới đã đưa mỗi người trở lại với nhận thức về giá trị tự thân của cái tôi cá nhân. Thực tế, cái tôi cá nhân đã được khẳng định và có vị trí trong nhận thức tư tưởng trong đời sống xã hội Việt Nam từ đầu thế kỷ hai mươi khi tư tưởng hệ của giai cấp tư sản xuất hiện ở Việt Nam theo con đường xâm lược của chủ nghĩa thực dân. Khẳng định cái tôi cá nhân - cá thể là khẳng định cá tính - bản ngã, là nhu cầu được tôn trọng cái khác biệt. Mỗi cá nhân - cá thể đều là một giá trị. Cốt lõi của công cuộc hiện đại hóa văn học diễn ra vào nửa đầu thế kỷ XX chính là sự khẳng định và sự hiện diện của cái tôi cá nhân - cá thể. Nhu cầu và khát khao
khẳng định cái tôi cá nhân - cá thể đã tạo nên sự đột phá mạnh mẽ của nền văn học Việt Nam những năm 30, 40 của thế kỷ trước, thành tựu mà nền văn học ấy đạt được đáng tự hào đến mức các nhà nghiên cứu phải thốt lên: “Một năm bằng ba mươi năm của người” (Vũ Ngọc Phan), chúng ta đã có “Một thời đại trong thi ca” (Hoài Thanh). Tên tuổi của các tác phẩm, tác giả thời ấy cho đến bây giờ vẫn là những đỉnh cao của văn chương Việt Nam hiện đại.
Bối cảnh lịch sử và tính đặc thù của hai cuộc kháng chiến trường kỳ chống lại những thế lực xâm lược mạnh nhất của loài người đã khiến cho quan điểm tư tưởng về cái tôi cá nhân - cá thể có sự điều chỉnh cho phù hợp với yêu cầu của cách mạng và lợi ích đất nước. Trạng thái sử thi của đời sống đất nước yêu cầu/ khiến cái tôi - cá nhân giờ đây phục tùng cái ta - cộng đồng dân tộc, hòa hợp với mục tiêu của cái ta - dân tộc. Nhà thơ Chế Lan Viên từng tự hào bày tỏ: Những năm toàn đất nước có một tâm hồn, có chung khuôn mặt/ nụ cười tiễn đưa con, nghìn bà mẹ in nhau (…). Nhìn một người ta nhìn ra cả nước (Con mắt Bạch Đằng, con mắt Đống Đa). Chúng ta đã phải dốc toàn lực cho hai cuộc chiến tranh vệ quốc, “chiến tranh nhân dân” là phương thức lựa chọn tối ưu, mỗi người dân là một người lính, mỗi cá nhân phải tạm gác những dự định, ham muốn cá nhân để ưu tiên cho lý tưởng độc lập dân tộc, thống nhất tổ quốc. Thơ văn giai đoạn 1945 - 1975, vì vậy, đề cao cảm hứng, chủ thể trữ tình là quốc gia, dân tộc: Ôi Tổ quốc ta, ta yêu như máu thịt/ Như mẹ cha ta, như vợ, như chồng/ Ôi Tổ quốc, nếu cần ta chết/ cho mỗi căn nhà, ngọn núi, con sông (Sao chiến thắng - Chế Lan Viên); Tình yêu Tổ quốc là đỉnh núi, bờ sông/ Những lúc tột cùng là dòng huyết chảy (Xuân Diệu); Không một tấm hình, không một dòng địa chỉ/ Anh chẳng để lại gì cho riêng Anh trước lúc lên đường/ Chỉ để lại dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ/ Anh là chiến sỹ giải phóng quân (Dáng đứng Việt Nam - Lê Anh Xuân); Ðó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ (…)/ Tôi nhìn thấy một cô áo đỏ/ Tiễn đưa chồng trong nắng vườn hoa (…)/ Gió nói tôi nghe những tiếng thì thào/ “Khi tổ quốc cần, họ biết sống xa nhau...” (Cuộc chia ly màu đỏ - Nguyễn Mỹ) v.v… Cảm hứng và chủ thể trữ tình này làm nên sức hấp dẫn và vẻ đẹp thẩm mỹ của thơ cách mạng một thời. Cách mạng là ngày hội lớn đã tạo thành xúc cảm trữ tình hào sảng lôi cuốn hàng triệu trái tim sẵn sàng dấn thân vào dòng thác
cách mạng: Đường ra trận mùa này đẹp lắm (Phạm Tiến Duật); Lớp tuổi hai mươi, ba mươi điệp trùng áo lính xanh màu áo lính (Thanh Thảo); Cả thế hệ dàn hàng gánh đất nước trên vai (Bằng Việt) v.v… Có thể nói, các thế hệ nhà thơ cách mạng giai đoạn 1945 - 1975 đã tự nguyện đứng trong dàn đồng ca “dân tộc - lịch sử” để cùng cất vang lời ca ca ngợi cách mạng, đất nước, tổ quốc, nhân dân… Và điều này là hoàn toàn tự nhiên, không thể khác, bởi, khi đó, tình cảm thiêng liêng nhất, trân trọng nhất, tự hào, đẹp đẽ nhất của mỗi người Việt Nam là độc lập, tự do đồng nghĩa với dân tộc/ tổ quốc/ cách mạng/ đảng - lãnh tụ kính yêu!
Sau 1975, đất nước hòa bình, trạng thái thế sự đã thay thế trạng thái sử thi, nhu cầu và xúc cảm cá nhân thay thế cho cảm xúc cộng đồng lịch sử. Cái tôi cá nhân “được quyền” vui, buồn với những cảm xúc của riêng mình mà không bị áp đặt, quản lý, định hướng. Thơ là thể loại “phản ứng” nhanh nhất với sự thay đổi này. Đó là lý do tại những năm hậu chiến, song song với sự xuất hiện những bài thơ mang cảm hứng hào quang chiến thắng đã xuất hiện những bài thơ với đề tài “vụn vặt” khiến Chế Lan Viên phải thốt lên: Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt/ về trong phòng con ngột ngạt/ như con hổ đại ngàn/ hóa chú mèo con (Đề tài). Tuy nhiên, gần như ngay lập tức, cây bút sau đó, chính tác giả của những vần thơ hào sảng nhất thời chống Mỹ đã thức nhận ra: Nửa đời thơ, anh mới chợt hiểu rằng/ Đêm ngủ chỉ toàn lo vật giá/ xa dần truyện ngắn, bớt dần thơ (Đề tài). Ngạc nhiên hơn nữa, “lá cờ đầu của nền thơ cách mạng” Tố Hữu ở thời điểm ấy cũng viết những dòng này:
Đêm cuối năm. Riêng một ngọn đèn/ Dở hay, khôn dại những chê khen/ Làm ăn, hai chữ, quen mà lạ/ Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen (Đêm cuối năm). Rõ ra là những dòng thơ tâm sự riêng tư của nỗi lòng trước thời cuộc. Giờ đây, mỗi người mới có cơ hội đối diện với hoàn cảnh riêng của chính mình, gia đình mình trong sự chuyển đổi của thời cuộc, các mối quan hệ từ “đồng chí”, “đồng đội” sang mối quan hệ “anh” và “tôi”, “bạn làm ăn”, “đối tác”… điều này tránh khỏi tạo nên những lúng túng, bối rối trong ứng xử, thậm chí những xúc cảm bi quan.
Đất nước mở cửa hội nhập, thế giới từ thế đối đầu, chiến tranh lạnh chuyển sang thế hợp tác, đối tác cùng phát triển, vì vậy, yêu cầu tôn trọng quyền tự do tư tưởng, tín ngưỡng và tôn giáo được đặt ra với các nước, đó là nguyên nhân tư tưởng
tự do dân chủ phương Tây có cơ hội du nhập vào Việt Nam từ nhiều con đường. Việt Nam đã từng đón bắt cơ hội này ở những năm đầu thế kỷ hai mươi, tuy nhiên, khi ấy, với hoàn cảnh đất nước chưa thoát khỏi ý thức hệ phong kiến, lại mang tâm thế dân tộc bị nô lệ nên sự thức tỉnh “Cái tôi - cá nhân cá thể” tuy kiêu hãnh nhưng thật cô đơn. Đó là cái kiêu hãnh của con hổ bị giam trong cũi, là tiếng địch vi vu mất hút trong bầu trời cao rộng, là Hi Mã Lạp Sơn “cô đơn muôn lần, muôn thuở cô đơn”, là “củi một cành khô lạc mấy dòng”… Ý thức “cái tôi - cá nhân cá thể” sau 1975 đã hoàn toàn khác bởi tâm thế dân tộc khác trước. Mặc dù phải đối mặt với muôn vàn thách thức sau hậu chiến, lại trong thế bị cô lập bởi phe xã hội chủ nghĩa bị tan rã, song, dân tộc Việt Nam vẫn ngẩng cao đầu trong tư thế chiến thắng của một dân tộc độc lập và tự do để chọn hướng đi hội nhập thế giới. Đây là tư thế chủ động và tự tin, biết mình biết ta. Mấy chục năm qua, từng bước, Việt Nam đã hội nhập thành công với mục tiêu là bạn với tất cả các dân tộc trên thế giới, tôn trọng tín ngưỡng và đường lối chính trị của các nước, các dân tộc. Có thể nói, toàn cầu hóa là sự lựa chọn bản lĩnh của một dân tộc luôn biết vượt qua những thời khắc khó khăn nhất của lịch sử để vượt lên. Hội nhập quốc tế không chỉ tạo điều kiện làm phong phú hơn bản sắc văn hóa dân tộc mà còn khích lệ nhu cầu khẳng định cá nhân. Hội nhập quốc tế nhãn quan được mở rộng, xu thế đa phương hóa yêu cầu sự hợp tác, tôn trọng sự khác biệt, song, không chấp nhận đồng hóa, ý thức cái riêng, cá nhân sẽ có điều kiện và nhất thiết cần nâng cao. Có thể nói, ý thức cái tôi - cá nhân cá thể ở thời điểm đất nước mở cửa hội nhập trở lại mạnh mẽ không chỉ ở một bộ phận, tầng lớp nào đó trong xã hội mà mang tính toàn thể; không chỉ ở nhu cầu, khát vọng mà còn ở quyết tâm hành động để đạt mục đích.
Sự trở lại mạnh mẽ nhận thức về giá trị tự thân được thể hiện qua chủ thể trữ tình là “cái tôi - bản thể” mà luận án sẽ làm rõ ở những nội dung tiếp theo.