7. Cấu trúc luận án
4.2.2.2. Tạo nghĩa bởi những lắp ghép chữ ngẫu hứng
Không phải ngẫu nhiên có quan điểm “thơ vụt hiện” hay thơ ngẫu hứng. Trò chơi “vụt hiện” này khác với trò chơi tạo nghĩa bằng độ vang ngân con chữ trên đây. Dạng “sắp đặt” này vẫn dựa vào nghĩa của chữ (từ) nhưng sự liên kết của chữ (từ) không theo lôgic thường thấy mà mang đầy tính ngẫu hứng. Những chữ bị chia tách đứng cạnh nhau tạo nên cấu trúc tưởng vô nghĩa: Đêm đem em vào đen/ Đen đem em vào đêm (…)/ Đêm đem đen vào em/ Em đem đêm vào đen/ Màu đen vẽ hình những cám dỗ tưởng tượng… (Ngoặc đơn trong đêm). Song, đằng sau diễn đạt tưởng ngọng nghịu, ngô nghê kia biểu đạt xúc cảm và suy nghĩ sâu sắc, thâm trầm. Ba đối tượng: đêm, màu đen, em cứ quấn lấy nhau, “đem” cho nhau, diễn tả bi kịch nội tâm của “em”: mất mát, chia cắt, bế tắc “khi giải thích đã là mất mát”. Sự đau đớn, khủng hoảng của trái tim, tâm trạng chủ thể trữ tình đã được tái hiện bằng chính sự chia cắt của chữ nghĩa. Bài thơ này làm nhớ lại bài Bóng chữ của Lê Đạt:
Chia xa rồi anh mới thấy em/ như một thời thơ thiếu nhỏ/ Em về trắng đầy cong khung nhớ/ mưa mấy mùa/ mây mấy độ thu/ Vườn thức một mùi hoa đi vắng/ Em vẫn đây mà em ở đâu/ Chiều Âu Lâu/ bóng chữ động chân cầu. Hai câu đầu chưa đến mức “phi lý” đến mức khó hiểu từ chữ “thấy” và cụm từ có vẻ thừa chữ thời “thơ thiếu nhỏ”. Nhưng những câu tiếp thì sự “ngẫu nhiên” trong sắp đặt chữ khiến không dễ lý giải hay cảm nhận: Em về trắng đầy cong khung nhớ; Vườn thức một mùi hoa đi vắng; Em vẫn đây mà em ở đâu/ Chiều Âu Lâu/ bóng chữ động chân cầu. Hãy thử lý giải bằng khái niệm “vụt hiện” xem sao? Em đã “chia xa” vậy thì việc “em về” chỉ là trong tưởng tượng, trong nỗi nhớ, chữ “trắng” tương đương với “không”, chỉ có ảo giác. Song, nỗi nhớ vẫn đầy ắp bóng hình em, làm “cong” giới hạn. Không gian vẫn đầy ắp dấu ấn em, hình bóng em. Câu cuối như giấc mộng tỉnh
thức, sự thật hé lộ: Bóng chữ động chân cầu. “Em” đây là “chữ”, bóng hình mà chủ thể trữ tình bộc lộ sự nhớ nhung ám ảnh ở đây là “bóng chữ”. Văn chương giống như duyên nợ, như người tình thanh mai trúc mã, nếu phải “chia xa” vì lý do nào đó thì cuộc chia xa ấy hoàn toàn không phải là cuộc chia ly của tâm hồn, mà ngược lại, chỉ làm cho nỗi nhớ thêm da diết, ám ảnh. Niềm đam mê văn chương đích thực giống như chuyện tình “bóng chữ” vậy.
Xu hướng thơ này dường như được đón nhận nhiều hơn bởi nó phù hợp với trào lưu đề cao dân chủ, nhu cầu tự do thể hiện bản ngã và cá tính sáng tạo. Tuy nhiên, đến với mỗi cây bút, biểu hiện sẽ khác nhau, nhiều khi chỉ thấy dấu ấn của những suy nghĩ lan man: Ta là gì trong ý nghĩ của ta/ Là gì nhỉ cái dãy phố con con treo đầy biển hiệu/ Chim/ Trong phép mầu khó hiểu/ Rồi lại bay (Hóa Hình -
Nguyễn Bình Phương); Chiều ấy ta ngồi bên hồ/ tiễn nhau qua bức tranh mùa thu/ bão đêm không to mà bật gốc cả trăm cây cổ thụ/ thêm chút gì oan trái vòm xanh/ dòng nhựa đắng trong em cũng đến hồi cạn kiệt/ có thể một ngày sẽ theo gót mưa giông/ đừng buồn nếu sớm mai kia từng bước em úa vàng chân cỏ… (Bên hồ).
Những suy nghĩ chợt đến khi tâm trạng có nhu cầu được trò chuyện, đối thoại. Thật khó kiểm soát những cảm xúc và suy nghĩ chợt đến. Nó bắt nguồn từ cả những tác động hiện tại và ẩn ức quá khứ, nó cá nhân và riêng tư. Vốn văn hóa, tri thức của cá nhân chủ thể trữ tình góp phần tạo nên những mới mẻ hoặc sâu sắc cho cách biểu đạt. Tôi muốn/ tẩy rửa những giấc mơ đen đúa bám vào đầu tôi u ám vì bụi bặm cuộc sống/ Tôi muốn/ lau sạch nước mắt phụ nữ/ kể từ khi đàn ông/ Tôi muốn/ Những bồ câu trắng tinh đậu ngập đường phố Sài Gòn mà không mất một sợi lông/ Tôi muốn/ Những bức mail gửi đi rè rè qua những computer không làm khô cứng những tâm hồn ráo mực… (Tôi muốn - Ly Hoàng Ly).
Có thể nói, cách tạo nghĩa bằng những lắp ghép ngẫu hứng này là minh chứng rõ rệt nhất cho lý thuyết “trò chơi”. Những bài thơ có tính trò chơi chú trọng quá trình làm thơ chứ không phải kết quả - bài thơ. Người ta chỉ thấy ở thi nhân bày đặt những trò chơi chữ, chơi kỹ thuật. Nhà nghiên cứu Đỗ Minh Tuấn từng ví kiểu thơ này như một chiếc bánh, người đọc bóc hết lớp lá này đến lớp lá khác, cuối cùng cũng không thấy bánh - tư tưởng đâu. Song, theo Đỗ Lai Thúy “không - tư - tưởng
cũng là một thứ tư tưởng”. Nói khác đi, thứ tư tưởng mà các nhà thơ muốn kiến tạo đó là “một chữ cùng lúc phát nhiều nghĩa, làm nhòe một nghĩa để tạo ra nhiều nghĩa nhòe, khiến độc giả tự du hành từ không gian nghĩa này đến không gian nghĩa khác”. Thêm nữa, “quá trình bóc bánh” từ hành trình thám mã, tự thân nó “đã mang lại những thích khoái thẩm mỹ” [131; tr. 80]. Nhìn chung, những nhà thơ theo xu hướng cách tân thơ nỗ lực tìm kiếm những cách tạo nghĩa mới ở phương diện ngôn từ. Cách tìm kiếm khá đa dạng và không phải không có những thành công. Tuy nhiên, việc theo đuổi những kiến tạo đột phá cần tới những tài năng đặc biệt. Mặc dù, thơ - vốn dĩ của đặc trưng thể loại, đó là thể trữ tình, vì vậy, sự tác động đến cảm xúc, bằng con đường nội cảm quen thuộc vẫn có sức lôi cuốn với cảm thụ truyền thống, song, với độc giả thích đổi mới, những sáng tạo này đã tạo nên sức quyến rũ không nhỏ.