Frida xuất hiện lần đầu tiên thông qua sự quan sát của K: “Một cô gái trẻ tên là Frida lấy bia ở thùng gỗ. Đó là cô gái tóc vàng, có đôi mắt buồn, khuôn mặt gầy, không có gì đặc biệt, nhng ánh mắt kiêu hãnh của cô đã làm K sửng sốt. Khi ánh mắt của cô chiếu lên chàng K cảm thấy ánh mắt đó biết những việc liên quan
tới mình mà chàng vẫn cha hay biết tý gì cả, và cái nhìn của cô đã làm cho chàng nhận ra chúng.” [53,343].
Và đó là ngời biết Klamm, đối tợng mà K cần tiếp kiến. Thực tế là sau đó nàng đã chỉ cho K phơng hớng tiếp cận Klamm: “Frida bĩu môi và với bàn tay mềm mại lạ thờng đã kéo chàng đến cạnh cửa. Qua cái lỗ nhỏ mà chắc là ngời ta đã khoan ra để quan sát, K gần nh có thể nhìn hết đợc căn phòng. Ngài Klamm ngồi bên chiếc bàn viết kê giữa phòng...” [53,344].
Frida xuất hiện với đầy đủ xuất thân, hình hài và tính cách, chúng đều từ cảm nhận của K và thông qua những cuộc đối thoại ban đầu. Chính nàng là ngời mở ra hy vọng cho chàng trong lúc khó khăn, cha tìm ra cách giải quyết. Rồi cả hai có vẻ quyến luyến nhau, mặc dù chàng biết nàng là ngời tình của Klamm, nh- ng chàng vẫn khát khao chinh phục nàng. Frida từ chỗ giễu cợt, ngạc nhiên, rồi bị cuốn theo K thật bất ngờ và mãnh liệt: “Ngời yêu của em, anh yêu quý của em. Cô thì thầm nhng không đụng vào ngời K. Nh ngây ngất vì tình yêu Frida nằm ngữa và dang tay ra.” [53,350]. Mọi diễn biến trong tâm lý của Frida chứa đầy nhiệt huyết, thể hiện một cá tính chất chứa đầy sự phản kháng: Đó là hành động đuổi cổ bọn nông dân trong quán rợu, là sự phỉ báng cả hệ thống cờng quyền xung quanh lâu đài, thẳng thắn cơng quyết trong việc từ bỏ Klamm- ngời có thể đem lại cho nàng cuộc sống bình yên nơi quán rợu và hớng tới một cuộc sống với tơng lai tơi sáng hơn... Nhng với sự nồng nàn của tình yêu dành cho K, Frida bất chấp tất cả, dám đặt cợc với mọi thứ: “Và Frida nh thể đã lấy thêm đợc sức mạnh do đợc gần K, nắm chặt tay đập vào cửa kêu to: - Tôi đi với ngời đạc điền! - Tôi đi với ngời đạc điền! Klamm lập tức yên lặng” [53,351].
Có K, có tình yêu, Frida gần nh sống một cuộc sống mới. Chính K chàng cũng cảm thấy tự tin, hăng hái và hy vọng hơn bao giờ hết. Cho nên, mặc dù bà vợ lão chủ quán khuyên can chàng hãy thôi quan hệ với Frida thì chàng vẫn bỏ ngoài tai tất cả, dù chàng biết rằng nh vậy chàng sẽ rất khó tiếp cận lâu đài bởi sự cản trở của Klamm. Frida cũng đầy cơng quyết trớc bà chủ quán rằng nàng chấp nhận tất cả để có đợc K, ngời mà nàng không rõ tất thảy mọi thứ: xuất thân, công việc
và ngay cả tơng lai nữa. Hành động đi theo K là hành động xoá bỏ hiện tại nhàm chán để đi theo tiếng gọi tình yêu.
Trong khi, K bằng mọi phơng thức mà không thể tiếp cận đợc lâu đài, K cảm thấy chán nản tuyệt vọng, khi đợc ngời ta giới thiệu đến phụ việc tại một tr- ờng học nhỏ. Chỉ có Frida cùng với sự nhẫn nại và chăm chỉ mới có thể lu giữ, níu kéo khát vọng tìm về lâu đài của K. Nàng thuyết phục chàng đến ở trờng học và tiếp tục nuôi hy vọng: “Cho nên nếu chấp nhận việc làm đó thì chúng ta cũng không mất gì, ngợc lại chúng ta mất nhiều nếu từ chối: trớc hết nếu anh không đạt đợc gì ở lâu đài thì quả thật anh không thể tìm chỗ nghỉ đêm cho mình ở bất kỳ nơi nào trong làng, một chỗ nghỉ mà ngời vợ tơng lai của anh không phải xấu hổ.” [53,409]. Điều này cho thấy, trong Frida luôn tiềm tàng khát vọng cùng K chinh phục lâu đài, trọn vẹn tình yêu của hai ngời. Frida làm tất cả những điều đó bằng cả khát khao và hành động: nàng động viên, chăm sóc K, tìm mọi phơng hớng để giúp K tiếp cận lâu đài.
Nhng rồi! trong hoàn cảnh bí bức cùng quẫn, với những tranh cãi, mâu thuẫn giữa hai ngời; điều quan trọng hơn là sự cản trở cho công việc của K từ phía Klamm, nàng phải từ bỏ tình yêu lớn lao, cuồng nhiệt của mình. Nàng trở về quán rợu, nơi nàng đã ra đi.
Vậy là, trong hành trình đến lâu đài của K, Frida nh một mảnh nối lu giữ, chi phối, tác động mạnh mẽ sâu sắc trong cuộc truy tìm đó. Nhng cuộc sống khắc nghiệt với mu sinh và cờng quyền đã chia cắt họ. Cho nên, dẫu lâu đài vẫn ở đâu đó trong hoài vọng, là đấng tối cao mà chàng khát khao không thành thì trên đờng đi tìm niềm vui sống của mình chàng đã tiếp cận đợc với hạnh phúc và khổ đau cùng Frida.