7. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Nét đặc sắc trong ngôn ngữ trần thuật
Hòa Vang là một tác giả có phong cách nghệ thuật khá độc đáo trong văn học Việt Nam giai đoạn Đổi mới. Truyện ngắn của ông vận dụng nhiều hình thức ngôn ngữ trần thuật đầy biến ảo đem lại những bất ngờ, thú vị cho độc giả. Khảo sát ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn tác giả này, chúng tôi hi vọng sẽ nhận diện sâu hơn, chính xác hơn đặc sắc truyện ngắn Hoà Vang từ một phương diện nghệ thuật cụ thể. Nhìn chung, ngôn ngữ trần thuật trong truyện ngắn Hòa Vang có ba đặc điểm nổi bật sau đây:
3.3.2.1. Ngôn ngữ trần thuật đậm tính khẩu ngữ suồng sã
Từ sau 1986, văn học với nhiều bước chuyển biến trong tư duy nghệ thuật kéo theo đó là sự đổi mới trên nhiều bình diện: từ đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người đến những cách tân về thi pháp. Mỗi tác giả truyện ngắn có một cách nhìn, cách đào sâu hiện thực riêng không ai giống ai nhưng họ lại bắt gặp ở nhau về hình thức thể hiện ngôn ngữ - đó là tính hiện đại
trong ngôn ngữ trần thuật. Tính chất hiện đại này đã giúp họ thu hẹp được khoảng cách giữa truyện kể với hiện thực cuộc sống. Bên cạnh những ngôn ngữ đài các, trang trọng, quyền uy là thứ ngôn ngữ khẩu ngữ, chợ búa, vỉa hè. Hiện tượng này chúng ta bắt gặp không ít trong các tác phẩm truyện ngắn sau 1986, đặc biệt là trong sáng tác của những lớp người trẻ với kiểu ngôn ngữ mạng, ngôn ngữ chat – internet.
Trong truyện ngắn Hoà Vang, việc sử dụng ngôn ngữ - khẩu ngữ mang tính vùng miền đã tạo ra một hiệu quả thẩm mĩ nhất định cho việc thể hiện nội dung tư tưởng của truyện. “Lói cho em biết: Hạnh phúc nà ló ở chính tay
mình. Phải quyết niệt đi thôi…Doạ lạt nà chính thôi đấy, mấy cái thằng cha giấy giấy bút bút ấy, trông thì có vẻ nắm, nhưng chỉ giơ dao nên nà vãi ninh hồn ngay đấy mà. Báo trước cho mà biết, án mạng nà đây té đấy nhé. Ấy, lói trước rồi đấy. Không có nại trách nhau nà Sở Khanh”(Tâm hồn chó). Đây là
kiểu ngôn ngữ mang đậm dấu ấn của miền Bắc, phát âm không phân biệt được âm l và n, sự đảo lộn giữa hai âm tiết khi phát âm.
Bên cạnh đó, truyện ngắn Hoà Vang còn sử dụng cả những tiếng lóng, những từ ngữ tục, những cách nói lái, những câu chửi mang tính thô tục, thiếu tôn trọng và có thể nói là “vô văn hoá”, những kiểu viết tắt gây khó hiểu... được người trần thuật sử dụng khá thường xuyên. Ở dạng này chúng ta bắt gặp trong Ăn kêu với kiểu viết đầy hình ảnh, đầy cách suy luận “KAMA”, kể cả trong nhan đề của tác phẩm cũng được ông đắc dụng “Hiện tượng
HVEYA”; hoặc ở Chim sứ: “Mẹ kiếp! Người chứ không phải là chim. Lại còn già nữa chứ! – Nó văng tục, nhổ nước bọt, hạ súng xuống, liếm mép”. Việc
vận dụng thích hợp mảng ngôn từ ít có giá trị thẩm mĩ tự thân này, trong một chừng mực nhất định, vẫn có thể nâng cao hiệu quả trần thuật. Ở giai đoạn trước đây cách nói không có trật tự trên dưới của những người tham gia giao tiếp rất hiếm khi xảy ra bởi cái văn hoá Nho gia đang thấm đẫm và ngự trị sâu
đậm bên trong mỗi con người, bên trong tầng ngầm văn hoá dân tộc , thì giờ đây, trong truyện ngắn đương đại, kiểu nói “hỗn láo”, "xấc xược", “vô bổ”, “thiếu văn hoá” cùng những hành động “lỗ mãng”, “vô lối” của lớp trẻ không còn quá lạ tai, chướng mắt nữa. Tất cả những điều đó nhằm phê phán một mảng xã hội bộn bề, mọi chuẩn mực đạo đức bị đảo lộn, sự tụt dốc về nhân cách của lớp trẻ. Nhiều cây bút đã không ngại sử dụng thứ ngôn ngữ trần thuật "thiếu thiện cảm", nhằm “lạ hoá” ngôn từ trong giao tiếp để làm nổi bật sự biến chất của những con người trẻ trong xã hội hiện đại. Đây là một trong những cách nói năng của lớp trẻ trong khi giao tiếp với người lớn tuổi. Đây là một trong những tình huống mà nhân vật làm nghề gác cổng sân bóng đá nói chuyện với đám trẻ trong truyện Ôi! Marađôna:
- Có gì dạy bảo con cháu thế, bố?
- Bố con gì? Vé đâu? Đưa xem đây!
- Ái chà. “Ban căng” gớm nhỉ. Chắc bố toàn sài ngô bắp với hạt bo bo
nên cái giọng nó không được mềm như chúng con đây chuyên dùng gà hầm nhồi hạt sen ninh dừ, bún mọc với giò lụa thái chỉ. Bố mà quát nữa, con hãi, con mà “pít-xê-tút-xuỵt” ra đây là trách nhiệm bố làm mất vệ sinh đấy nhé! Xoát vé phỏng? Xong béng!
Nó gí vào mũi ông một tấm vé mời…giấy lụa, chữ nổi, viền kim nhũ.
“Thằng khốn, cái mặt nó đẹp mà đểu, cái giọng nó ngọt xỉu mà xỏ lá”. Ông lúng túng:
- Thế.. thế sao lại ngồi ở đây…không đúng chỗ. Hử hử?
- Nó ngả ngớn, bả lả kéo ông lại:
- Hơ hơ hơ…này, chỗ bố con, con phát biểu chân tình với bố đấy nhé: tư
duy của bố cũ lắm, gay đấy! Tiêu chuẩn thấp mà lại cứ hưởng cao thì mới đáng “ọi cho nó vãi linh hồn” ra chứ bố. Còn như con giai bố đây, vé là ở tận
cái nơi có lọng vàng tán tía kia, mà lại bò xuống đây ngồi, thì phải là được khen chớ. “Đồng cam cộng khổ” đi sâu đi sát quần chúng “chớ bộ”.
Mặt ông đực ra. Nó gật gù nhìn ông rồi chợt nghiêm mặt, đổi giọng:
- Khổ, tội nghiệp bố. Để con khai thật cho bố nghe nhé. Con là một thằng
“phe”, bố rõ chưa. “Phe” thứ thiệt, quân cặn bã chạy “mánh” chỉ biết có tiền…” [64, tr 195-196].
Đến tình huống thứ hai cũng với một thứ ngôn ngữ thô tục, một thái độ bất thành kính, vô văn hoá của lớp người kiểu Chí Phèo trong xã hội mà ông gặp phải:
“- Anh kia! Ra đây. Sao lại ngồi chỗ của trẻ con?
Nó vặc lại liền, lớn tiếng hơn ông. Mắt trợn, mang phồng.
- Cái gì? Đi lối nào? Đặt chân vào đâu mà ra hả? Khâu mõm lại thằng
ngợm!
Ông ngớ người trước sự thô bạo, tục tằn. Lại ắng cổ vì nhận ra một sự thực. Người ta đã bán vé cho thiếu nhi nhiều hơn chỗ ngồi quy định gấp hai lần để cân bằng hoàn toàn việc giá vé cho giá vé thiếu nhi được giảm năm mươi phần trăm. Các cháu ngồi trồng đống trồng khê lên cả những vệt lối đi tí xíu. Ông nuốt khan cái vị cay cay tự nhiên xộc lên trong cổ, hỏi vớt vát:
- Thế vé đâu? Tông cửa vào lậu vé hả?
- Lậu cái bát hương ông vải nhà mày hả? Nống mắt lên, thằng ngợm…Bố
to xác, tốn chỗ, bố tự lo những bốn vé đây. Còn muốn gì? Hả, hả! Cũng nói luôn cho thằng ngợm già nghe: tao không có rửng tiền đâu mà mua. Tao “trấn” đấy. “Trấn” của bốn đứa trẻ con đấy! Xong hẳn chưa? Thôi, cút mẹ mày đi! Đừng đứng đấy, ngứa củ ráy bố…” [64, tr 197-198]
Đoạn văn sau đây trong Đại hùng kê là bằng chứng của một thứ ngôn ngữ giao tiếp đáng kinh hãi xuất hiện đậm đặc trong truyện ngắn hôm nay: Phéng mẹ nó một nhát với cái lão "hâm đơ" viêm màng túi mãn tính cùng
đời ấy cho xong phắt đi. Thiếu gì các “víp”, các “xếp” hảo ngọt. Chị mới sắp bốn mươi cái lơ thơ tơ liễu buông mành, sợ gì?. Mà dạo này lại đang đẫy ra đấy, phây phây lắm, ngọt bột canh Ajinô Môtô lắm. Cứ yên tâm vững bước mà đi…bước nữa, cho nó hả cái đời” Có một sự đối nghịch rõ rệt nếu soi xét
bằng con mắt thực dụng giữa lão chồng hâm đơ và người vợ còn ngọt bột
canh Ajinô Môtô lắm. Đúng như hoàn cảnh hiện tại của nhân vật trong truyện,
ông lão nhà giáo dạy sinh vật với đồng lương ít ỏi không đủ để trang trải cuộc sống và với thu nhập kém vợ đến hai mươi lần. Điều này đồng nghĩa với sự thay đổi trong tình cảm và thái độ đối xử giữa vợ chồng với nhau. Điều này càng trở nên thuyết phục hơn nhờ ngôn ngữ phố phường thời hiện đại.
Có thể nói, truyện ngắn đương đại đã tái hiện bức tranh xã hội, đời sống hiện đại của con người một cách sinh động và đa dạng từ phương diện lời ăn tiếng nói của con người.
3.3.2.2. Ngôn ngữ trần thuật mang tính diễm ảo, trữ tình
Thế giới và con người hiện lên sinh động trong một bức tranh ngôn ngữ đầy lực hút hấp dẫn và ma quái. Đến với văn học sau đổi mới, người đọc không khỏi không bắt gặp một “thứ ngôn ngữ nằm giữa đường biên của hư và thực, bình thường và linh dị nhằm diễn tả một thế giới kì bí, đầy thách thức đối với trí tuệ, tình cảm con người” (Bùi Thanh Truyền). Vì thế, ngôn ngữ trong truyện ngắn Hoà Vang cũng không nằm ngoài hiện tượng này.
Tiếp cận với truyện ngắn của ông, trước hết, chúng tôi nhận thấy đó là một thứ ngôn ngữ với nhiều cảm giác, hơn nữa, nó còn tạo được “cảm giác mạnh” cho độc giả ngay từ lúc bắt đầu “đụng độ” với nhan đề tác phẩm như
Hư ảnh, Quyền không điên, Nhân sứ, Tổ tông truyền, Sự tích những ngày đẹp trời, Trong ảo giác Hồng ngọc, Đắng ngọt quán,…Một thế giới đầy những
Phật, những La Hán, những thần linh, thiên đình, yêu quái trong Nhân sứ đã đem lạ cho người đọc một cảm giác vừa thiêng liêng vừa rùng rợn bởi những
chiêu đòn, sắp bày trận địa của yêu ma quỷ quái. Rồi cái thứ ngôn ngữ của thế giới đầy huyền bí xa xăm của thế giới không phân biệt được trần gian đời thực với âm ti địa phủ và chốn thanh tịnh của Phật giới: “cái đêm mịt mù tử
khí”, “đống xương trắng của Bạch Cốt Tinh…với di cốt tan nát của một yêu quái đã bị Tôn Sư huynh ta đánh chết”, “chỉ một mình ta đã đứng chết, sửng sởn hết gai người…lại càng thấy ghê rợn”, “một tia chớp xé toang rồi không chịu tan lặn, nhằng nhằng vĩnh viễn thứ ánh sáng loá mắt”. Đó còn là thứ
ngôn ngữ đầy sương mù của xứ sở người “hư ảnh” trong truyện ngắn cùng tên: “Y rùng mình…tai y vẫn ăm ắp, nêm lèn tiếng những con người. Gào thét,
bông phèng, van lơn…Thư tiếng trùng điệp, quây tròn, tua tủa hướng chõ vào y”, đầu óc mụ mị, mê lú”, “láng máng, xột xệt cảm thấy những bất trắc vu vơ bắt đầu lởn vởn…”. Rồi hàng loạt những từ ngữ gợi cảm giác rùng rợn, khiếp
đản như đang phải đối diện với thế giới đầy sương mù của không gian chập chờn giữa đêm khuya mờ ảo, giữa một thế giới không phân biệt được rạch ròi:
Ầm ào, mụ mị, mê lú, sột sệt, lởn vởn, ma ám, héo quắt, gầm rống, quẫy lộn, cào cấu dữ dội, mơn trớn, kinh hãi, bất giác, rờ rẫm, bấu miết, mông lung, cứng lạnh, sục sạo, run run lẩy bẩy, đông cứng, lạo sạo,… Ngôn ngữ đầy cảm
giác, gợi hình trong truyện mang lại cho người đọc cái suy nghĩ bị vây bủa, giăng mắc, bị ám ảnh như đang phiêu du trong thế giới truyện “kì ngôn” của tác giả. Không những thế, nó còn là một thế giới gợi mở sự hứng thú, những bất ngờ cho người đọc. Bên cạnh đó, thứ ngôn ngữ đa thanh, giàu hình ảnh cũng đã góp phần tạo nên nét độc đáo cho truyện ngắn của ông. Và một lẽ dĩ nhiên, chính hệ thống ngôn từ này đã kiến tạo nên một không gian nghệ thuật mang đầy những đặc trưng kì ảo. Đó là hệ thống không gian phi thực như trời, Tây thiên, thuỷ linh động, thiên đình, … Rồi hệ thống những tên gọi đầy tính phi thực kiểu: Ngọc Hoàng Thượng Đế, Thiên Lôi, Chúa Sấm Sét, Bụt Nhân
“đã trở thành bầu khí quyển mới lạ đòi hỏi ngôn từ phải có sự bứt phá, vượt ngưỡng để thích ứng” (Bùi Thanh Truyền).
Sự mong manh giữa hai bờ hư – thực, lối kết hợp tài tình giữa nguyên tắc tả thực và nguyên tắc tượng trưng trong bản thân huyền thoại, kì ảo đã trao cho nó thứ ngôn ngữ đầy chất thơ. Bởi thế, chúng ta bắt gặp không ít những trang văn thấm đẫm chất thơ trong truyện ngắn của ông. Phải chăng đó là sự kết hợp hài hoà giữa chất tự sự và chất thơ tạo thành những câu văn xuôi trữ tình đem lại một trạng thái êm dịu, nhẹ nhàng cho con người? Không hẳn vậy, đó còn là những chất liệu đem đến cảm xúc thẩm mĩ mới cho con người hiện đại. Ở một số truyện như Sự tích những ngày đẹp trời, Ăn kêu, Áo độc,...lời văn khá công phu đẽo gọt, đầy chất trữ tình, thơ mộng, có những câu chữ như bộc phát từ vô thức mà thiếu đi sự làm chủ của ý thức, lí trí. Đây là một trong những đoạn văn giàu chất trữ tình trong truyện Áo độc:“Những ngọn kim đan
nhấp nhô như đỉnh sóng tới tấp, ào ạt. Sóng thương, sóng nhớ, sóng thuỷ chung…giữa cánh đồng hoa chan cỏ lác sau làng, hình như lại bên một con sông nước trong leo lẻo, vừa như ngọc bích, vừa như mắt mèo nữa”, “Sao em đẹp thế? Và em có chồng hay chưa…Ta đây. Trời đây. Mênh mông trên cả đầu em. Cả con sông và tất thảy những bông hoa kia nữa. Cả nghìn ngọn núi kia và cả vầng mặt trời kia nữa. Ta ngõ lời cùng em. Hãy đi cùng ta, vui cùng ta, ngủ với ta. Hãy tin ta đi”
Hay trong Sự tích những ngày đẹp trời là những trang văn thấm đẫm chất trữ tình, những trang văn này nó vừa làm cho câu chuyện tình yêu càng thêm lãng mạn vừa làm cho tính chất của huyền thoại – cổ tích tăng lên một cách rõ rệt: “Ngấn nước vừa chớm chạm ngực thì, như không nén nổi nữa. Mỵ Nương
bất giác đưa hai tay vuốt xoã đổ suối tóc mây bồng bay lên, giang hai tay, mắt nhắm nghiền lại, nàng nhảy ào, trằn mình uốn lượn giữa dòng suối và buột lên tiếng hát trong vắt…những giọt nước tí xíu vẫn đang trôi bin rịn trên da thịt
nàng…những giọt nước ấy ánh sắc hồng ngọc, dần tụ lại và đột khởi, trong không gian tĩnh lặng, như dội cả dòng suối lên”.
Kiểu ngôn ngữ này còn bắt gặp được trong truyện ngắn Ăn kêu: “Sương
thu ẩm rồi ướt vai, không hề thấy lạnh. Mùi hoa sữa về khuya theo sương sà xuống, quẩn quanh vờn vào mặt mũi, nồng nàn mãi lên, không hề động lòng…” . Hiện tượng “nhập đồng ngôn ngữ” như thế này nó chứng tỏ được
sức mạnh của thể loại truyện ngắn. Nó có thể du nhập tất cả các thể loại vào trong mình nó, vừa chứng tỏ được năng lực tung tẩy ngòi bút của tác giả.
Với tư cách là công cụ của tư duy, là “cái vỏ của tư duy”, sự biến đổi của ngôn ngữ văn học liên quan chặt chẽ đến sự biến đổi của tư duy văn học. Ngôn ngữ của truyện ngắn hôm nay, linh hoạt, sinh động, giàu chất đời thường, mang đầy cảm giác và cũng rất trữ tình, tinh tế. Vì thế, đến với mảng thể loại này độc giả phải căng hết vốn ngôn ngữ mình có được để cảm, để nhận và để thưởng thức những “lớp vỏ tư duy” đầy biến ảo này.
3.3.2.3 Ngôn ngữ trần thuật mang màu sắc dân gian
Bên cạnh việc sử dụng ngôn ngữ trần thuật linh hoạt, đậm chất hiện đại thì kiểu ngôn ngữ mang dáng dấp của nét cổ xưa, dân gian cũng được phát huy cao trong các truyện ngắn của ông.
Trước hết, màu sắc cổ tích được thể hiện ở kiểu mở đầu của truyện, trong truyện cổ tích với cái môtip “ngày xửa ngày xưa” cũng xuất hiện rải rác trong các thiên truyện của Hoà Vang. Đó có thể là cái mở đầu trực tiếp, cũng có thể là cái mở đầu gián tiếp bằng cách dẫn dắt câu chuyện gián tiếp từ lời của một người kể chuyện nhìn có vẻ rất khách quan kiểu như: “Ngày xửa ngày xưa -
ấy là vì các chuyện cổ, cứ thường được mở đầu như thế - các loài vật sống rất