2.3.1. Tính dục với việc giải tỏa bi kịch đời sống nội tâm con người
Thế kỷ XIX và những năm đầu của thế kỷ XX với những biến động lớn lao của nó đã tác động tới rất nhiều phương diện, nhiều lĩnh vực của đời sống xã hội, gây ra những khủng hoảng tinh thần của người Mỹ Latinh. Điều này trở thành nỗi ám ảnh, day dứt trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là văn học. Nhiều trào lưu triết học ra đời với khát vọng khám phá bản chất con người. G.Marquez là một trí thức tiến bộ, một nhà văn giàu lòng nhân ái, ông sớm có nhiều cảm nhận sâu sắc và thấm thía về sự tha hóa, nỗi lo âu, sự lưu đày và cái chết của con người thời hiện đại, về việc thế giới này ngày càng trở nên vô hình và bí ẩn, sự thù địch của hoàn cảnh đối với con người. Vì thế, con người luôn sống trong bi
kịch, nỗi lo lắng, sự sợ hãi … Và trong bế tắc của tâm hồn ấy, tính dục như là một liều thuốc an ủi, nâng đỡ và giải thoát cho họ một phần nào đó. Nhân vật “tôi” trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi cũng được Marquez xây dựng với một núi những bi kịch đời sống nội tâm và tính dục luôn song hành để giải tỏa những bi kịch ấy.
Khi nói tới bi kịch là nói tới những xung đột giữa khát vọng, hoài bão, lí tưởng của con người với một bên là thực tại phũ phàng, cái thực tại chưa đủ, không cho phép con người thực hiện lí tưởng, khát vọng đó. Vì thế, con người thường rơi vào thất bại, đau khổ. Nhân vật “tôi” trong tác phẩm là một người có cuộc đời buồn tẻ, đáng thương. Cuộc sống với ông nhiều lúc vô nghĩa. Vì thế những bi kịch trong tâm hồn xẩy ra là một điều dễ hiểu. Cũng vì thế mà ông luôn bị ám ảnh bởi những ham muốn tình dục. Cái ham muốn nhiều lúc được đẩy lên đến đỉnh điểm, nhiều lúc lại bị kìm nén đến tận cùng. Nhưng nó luôn tồn tại ở trong cõi tiềm thức và sẵn sàng trỗi dậy khi có những hình ảnh gợi sự liên tưởng xác thịt. Nhân vật “tôi” là một người luôn biết tự ý thức về mình: “từ nhỏ tôi đã có ý thức biết xấu hổ trước mọi người ngoài xã hội” [76, 04]. Có được ý thức đó nhưng hiện thực lại luôn phủ phàng khiến ông luôn luôn chịu sự xấu hổ “tôi xấu trai, nhút nhát và cổ lỗ. Bấy lâu nay tôi đã cố sức làm đủ mọi chuyện để chứng tỏ điều ngược lại. Nhưng giữa thanh thiên bạch nhật hôm nay, tôi đã tự mình quyết định hoàn toàn tự do kể hết mình là người như thế nào dù là chỉ làm cho lương tâm bớt nặng nề” [76, 02]. Và ông thú nhận rằng “bản thống kê chuyện chăn gối là một phần chính những bản danh mục những điều hèn mọn trong cuộc sống phóng túng của chính mình” [76, 06]. Có lẽ phải mất một thời gian đấu tranh tư tưởng, một thời gian sống trong sự day dứt của lương tâm thì ông mới dám kể ra những sự thật ấy - những sự thật làm lương tâm ông luôn nặng nề trong chín mươi năm qua. Và giờ đây, ông phải nói cho hết để “lương tâm bớt nặng nề”. Bản thống kê chuyện chăn gối có lẽ là cách giải tỏa duy nhất cho cái cuộc sống xã hội “chẳng có gì thú vị” [76, 06] của ông với “một cuộc đời bị đánh mất ngay từ đầu” [76, 07]. Ông nhận thấy rằng, “tôi là thầy giáo tồi, không được đào tạo, không có đam mê nghề nghiệp, cũng chẳng có chút tình thương nào đối với những đứa bé khốn khổ coi việc đến trường là
cách dễ nhất để trốn khỏi sự tàn bạo của bố mẹ” [76, 07]. Để nhận ra mình không phải là điều dễ dàng, phải đối diện với chính nó, chấp nhận nó, thay đổi nó lại là điều khó khăn hơn. Và dường như cuộc sống của “tôi” chỉ biết đắm chìm trong những thú vui xác thịt: “mười một giờ đêm, khi báo đã lên khuôn mới là lúc bắt đầu cuộc sống thực sự của tôi. Mỗi tuần lễ tôi qua đêm trong khu phố người Hoa hai hoặc ba lần với những người đẹp khác nhau” [76, 07]. Tình dục đối với cuộc đời “tôi” như là một thứ linh dược để làm giảm nhẹ những bức bối trong cuộc sống, trong tâm hồn. Những bài học làm tình ông biết được bắt đầu từ năm mười hai tuổi cho đến những năm cuối đời thì đời sống tình dục ấy vẫn đang còn mạnh mẽ. Khi còn là một cậu học sinh tiểu học bị cưỡng ép làm tình ông đã thấy thật xấu hổ, nhục nhã. Thế nhưng nó lại là niềm thôi thúc để những ngày sau đó, ông đã phải tự tìm đến những ham muốn của mình. Cuộc sống cứ thế trôi đi giữa bao bộn bề. Và những đam mê xác thịt ấy cứ theo mãi trong ông. Ông nhớ lại rằng, “hồi trẻ tôi hay đi xem phim… nhưng cái làm tôi thích thú…là những con chim đêm có thể ngủ cùng mình với cái giá của một vé vào cửa” [76, 08]. Cuộc sống xã hội không được như mong muốn nên dường như ông muốn chứng tỏ mình trong đời sống tình dục. Nhưng “tôi không biết các mẹo quyến rũ đàn bà và thường chọn người yêu một đêm một cách tình cờ theo biểu giá hơn là theo sự hấp dẫn và chúng tôi làm tình không chút tình yêu…, và luôn luôn trong bóng tối chỉ để tưởng tượng ra mình khá hơn” [76, 14]. Như vậy, làm tình là cách để ông chứng tỏ mình sống còn có nghĩa lí. Bởi ông cảm thấy mình bị rẻ rúng, bị lạc lõng giữa xã hội đang ngày một phát triển, ngày một hiện đại nên ông càng lao vào các cuộc vui thú đó. Đáng lẽ ông đã có vợ nếu như trong ngày cưới của mình, cô dâu Xemina Ortiz không bỏ trốn ra nước ngoài. Cũng từ đó ông cảm thấy đời buồn hơn rồi việc những bài viết của ông bị công kích bởi thế hệ mới, họ xem những bài báo của ông “như một thứ xác ướp của quá khứ chôn vùi” [76, 19]. Tất cả những điều này được ông kể lại khi đã bước sang tuổi chín mươi với những tiếc nuối, ngậm ngùi. Không phải ngẫu nhiên mà ông ngồi kể lại chuyện đời mình như thế. Dường như đến lúc này ông mới nhận ra mình đã già mà người già thường hồi tưởng lại quá khứ của mình. “Từ thập niên thứ năm trở đi khi xuất hiện những lỗ hỏng
đầu tiên trong trí nhớ, tôi mới bắt đầu tưởng tượng ra tuổi già” [76, 04]. Nhưng một điều kì lạ đến với ông là trong cái ngày sinh nhật lần thứ chín mươi này ông lại có ham muốn kì lạ là được làm tình với một thiếu nữ còn trinh nguyên và “ước vọng ngày hôm ấy mãnh liệt và bức xúc đến nỗi tôi cứ tưởng đó là điều nhắn nhủ của chúa trời. Sau khi gọi điện thoại, tôi không còn tiếp tục viết được nữa. Tôi treo võng… nằm vật xuống. Ngực như bị cơn thèm khát chờ đợi bóp nghẹt” [76, 05]. Tình dục dường như đã đưa ông ra khỏi thực tại buồn đau, chán nản. Đến với cô bé say ngủ, được tiếp xúc, được chiêm ngắm cơ thể trần trụi của cô. Tất cả những gì đã ngủ nơi góc khuất tâm hồn, những thể nghiệm tinh thần, thể xác đều được phơi bày đến tận chân tơ, kẽ tóc. Nhìn thấy cơ thể trần trụi của cô bé, bản năng tính dục chìm sâu trong ông từ lâu bây giờ được gọi về mạnh mẽ. Nhưng tâm trạng của “tôi” lúc này đầy mâu thuẫn, mặc dầu ham muốn tình dục mạnh mẽ nhưng lại “cảm thấy nhục nhã, buồn bã và quá lạnh lẽo” [76, 14]. Có lẽ đây cũng chính là một biểu hiện tuổi già nơi ông. Điều đó làm ông thất vọng và buồn bã. Ông biết mình đã già và cũng ý thức được sự xấu xí của mình. Nhiều lúc ông muốn chạy trốn tất cả để sống cho thanh thản nhưng thực tế ông vẫn cần con người. Vì thế, ông đã tìm đến với các cô gái và giờ đây là tìm đến cô bé ngủ say để giải quyết những mâu thuẫn, những xung đột trong tâm hồn. Tìm đến với cô bé ngủ say để được trò chuyện, được trở về với chính bản thân mình. Tìm đến đó, ông cũng muốn “giải tỏa những dòng nội tâm xấu hổ, tức giận đớn đau trong cuộc sống, tức giận không xoa dịu được”. Và đặc biệt là được gột rửa tâm hồn. Sau đêm đầu tiên đến với cô gái, tâm hồn ông như được trong lành hơn “tôi… tự thấy lòng mình tràn ngập một thứ tình cảm mà trong cả cuộc đời chưa được hưởng đó là được thoát khỏi tình cảm nô lệ áp đặt cho tôi từ lúc 13 tuổi” [76, 22]. Và từ đó, G.Marquez đã để cho nhân vật của mình tự hành trình tìm về với chính mình, tự ý thức về bản thân. Cuộc sống xã hội không được như mong muốn cũng không có lấy một chỗ giãi bày tâm sự “tôi không chia sẻ chuyện kín với ai hoặc kể chuyện phiêu lưu thể xác hay tâm hồn với bất cứ người nào bởi vì từ khi còn trẻ tôi đã nghiệm ra rằng không có sự phiêu lưu nào tránh khỏi sự trừng phạt” [76, 06]. Có lẽ vì thế, ông tìm đến với một người ngủ say để giải tỏa. Mặc dầu cô bé nằm đó một cách vô thức,
nhưng với ông đó là một sự sống được hồi sinh, một nơi để giãi bày. Nhiều lúc ông định thức cô bé dậy, ông muốn trò chuyện với cô và ngay cả một câu nói của cô lúc ngủ mê cũng làm ông cảm động đến nao lòng. Đến với cô gái cũng là lần đầu tiên ông thực sự nhận ra và đối diện với tuổi già của mình “tôi thực sự chẳng biết làm gì với nỗi đau tâm hồn và bắt đầu nhận ra mình đã già, bất lực trước tình yêu” [76, 41]. Thể hiện bản năng tính dục ở nhân vật “tôi” một cách mạnh mẽ, G.Marquez cũng muốn chỉ ra cái bi kịch nội tại đang giằng xé dai dẳng, quyết liệt trong “tôi”. Tìm đến với cô bé Delgadina cũng là cuộc hành trình tìm về chính mình, được sống thật sự với bản thân với những ham muốn và kiềm chế, giữa dục vọng mãnh liệt và diệt dục để tìm được nguồn an ủi tuổi già. Tính dục tồn tại trong “tôi”, đó như là một dấu hiệu của tuổi trẻ. Nó chính là mối dây liên hệ giữa thực tại với quá khứ, là cách duy nhất để “tôi” tin rằng mình chưa quá già. Bản năng tính dục xuất hiện liên tục và thường trực khiến “tôi” đã cảm thấy kỳ lạ về sức sống của một ông già 90 tuổi. Tuy nhiên, hiện tại già cả đã hiện hữu khiến “tôi” không khỏi bùi ngùi : “đầu tháng bảy, tôi cảm thấy khoảng cách thực sự của cái chết. Trái tim tôi bắt đầu loạn nhịp và tôi bắt đầu cảm thấy điềm giữ khắp nơi” [76, 50]. Vì thế, nhân vật “tôi” rơi vào một tình thế chông chênh giữa một bên là khát vọng tuổi trẻ mạnh mẽ, một bên là tuổi già, cái chết cận kề. Dục tính trở thành một thách thức đối với ông. Đó cũng là một đau xót và bi kịch trong tâm hồn ông.
Như vậy, có thể thấy, dục tính được G.Marquez sử dụng như một phương tiện, một cách thức để giải tỏa những giằng xé trong nội tâm nhân vật. Đó cũng là cách để ông dẫn người đọc dễ dàng thâm nhập vào tác phẩm, vào nhân vật để cùng sống và cảm nhận với họ trên từng trang giấy. Đây thực sự là một việc làm không hề dễ dàng, đòi hỏi ở ông một bản tính mạnh mẽ, một cách viết vững vàng.
2.3.2. Tính dục với việc khơi dậy một tình yêu chân chính
Con người sinh ra trên đời ai cũng phải yêu, đó là nhu cầu của sự sống như ngọn lửa và mặt trời vậy. Tình yêu chính là một thuộc tính tự nhiên của con người. Văn chương phản chiếu đời sống qua lăng kính chủ quan của người nghệ
sỹ. Ở đó, tình yêu là một trong những yếu tố làm cho sự sống có ý nghĩa. Vì thế tình yêu đã là một đề tài không thể thiếu trong văn chương nghệ thuật từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây. Trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi, tình yêu được gắn liền với vấn đề tính dục.
Từ 1500 năm trước công nguyên, thánh kinh Vêda của người Ấn Độ từng viết: “nếu trời đất không tràn trề tình yêu thì hỏi làm sao con người sống được”. Còn Gớt lại bảo “yêu và được yêu là sung sướng nhất trên đời”. Rồi Anphrê dơ Muytxê, nhà thơ tình nổi tiếng cũng từng nói: “người ta thường bị phụ bạc trong tình yêu, thường bị tổn thương, bị đau khổ nhưng khi kề miệng lỗ, ngoảnh lại nhìn đằng sau và tự nhủ: ta đã nhiều phen đau khổ, ta đã đôi khi lầm lỡ nhưng ta đã yêu”. Cũng cách nhìn ấy, quan niệm ấy, nhưng có phần khái quát hơn, R. Tagore từng viết: “Hãy để người chết tìm sự bất tử ở danh vọng, để người sống tìm sự bất tử trong tình yêu” (Những cánh chim bay lạc). Đó là sự gặp gỡ trong quan niệm về sự cần thiết của tình yêu đối với con người trong cuộc sống.
Thời đại G.Marquez, cùng với quá trình tiếp xúc rộng rãi văn hóa phương Tây, ý thức về con người cá nhân, cá tính ngày càng được khẳng định, đề cao. Trong đó, nhu cầu về tình cảm được xem như là một nhu cầu cơ bản, tất yếu của con người. Đó là một trong những tiền đề để ông và các nhà văn cùng thời đi sâu khai thác về đề tài tình yêu và tính dục. Ta biết rằng, tình yêu thường được gắn liền với tình dục. Tuy nhiên mối quan hệ ấy không phải bao giờ cũng diễn ra theo một chiều duy nhất. Có thứ tình dục bắt nguồn từ tình yêu. Mặt khác, lại có những tình yêu được khởi đầu từ tình dục. Trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi, bản năng tính dục với những xung động dục năng là điểm xuất phát, là cái gốc để nảy nở một tình yêu chân chính trong lòng nhân vật “tôi”. Tất cả mọi lứa tuổi đều bị khuất phục trước tình yêu. Và với nhân vật “tôi” trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi thì tình yêu thật sự bước vào trái tim khi ông bước vào tuổi 90, cái tuổi thần chết đã “mang hoa đứng chờ trước ngõ” (R.Tagore), khi tất cả những gì là ham mê, là nhiệt huyết, là khám phá… đã chìm sâu vào tiềm thức. Vậy mà ở cái tuổi này, tình yêu đã nảy nở trong “tôi”. Tình yêu đến dường như đã đánh động tất cả những gì đã ngủ yên
trong cõi miền vô thức. Sự nảy nở tình yêu trong ông rất đặc biệt. Nó bắt đầu từ những ham muốn tình dục và ở cái tuổi 90. Vào sinh nhật lần thứ 90, sau bao nhiêu năm nghỉ ngơi, dừng lại ở những cuộc phiêu lưu tình ái, thì “tôi” lại nảy ra ý định kỳ quái là muốn được thưởng một đêm tình cuồng điên với một thiếu nữ còn trinh nguyên. Và ông đã tự thưởng cho mình điều mong muốn ấy bằng cách gọi điện cho bà Rosa Cabarcas, một người mối lái khi ông còn trai trẻ, bất chấp sự xấu hổ. Trước khi đến với lữ điếm, ông đã nghĩ nhiều đến dục vọng tình dục. Bởi lẽ, đã lâu lắm rồi ông hoàn toàn nghỉ ngơi trong chuyện này. Ông đã “có những năm tháng giữ gìn thân xác hoàn toàn thánh thiện chỉ lo đọc đi đọc lại các tác phẩm cổ điển và chỉ nghe chương trình âm nhạc bác học” [76,05] nhưng cái ý muốn kỳ quái hôm ấy khiến ông không khỏi phấn chấn và hồi hộp “ngực ông như bị cơn chờ đợi bóp nghẹt”. Cô bé tiếp ông tối nay như bà Rosa giới thiệu thì “nó đẹp, sạch sẽ và ngoan nhưng sợ chết khiếp bởi vì con bạn của nó trốn đi cùng một tay bốc vác ở Gayra đã chảy máu suốt hai giờ liền” [76,12]. Chắc có lẽ Rosa kể điều đó để nhắc khéo ông hãy nhẹ nhàng vì con bé mới chỉ 14 tuổi, và đây là lần đầu tiên tiếp khách. Khi bước vào phòng, ông đã nhìn thấy