đặc biệt và cũng không kém phần khó khăn ấy. Ông đã thể hiện một tấm lòng bao dung nhân ái bao la. Chỉ có tấm lòng ấy, ông mới khám phá và thể hiện được một cách tự nhiên những rung động tế vi đó trong tâm hồn và đời sống con người. Một lần nữa tác phẩm đã giúp những con người trở nên Người hơn.
2.3.3. Tính dục với quan niệm cái đẹp gắn liền với sự cô đơn của Marquez Marquez
Đôtxtôievxki từng nói “không một trí tưởng tượng nào nghĩ ra được điều mà cuộc sống bình thường nhất đưa lại” trong mỗi tác phẩm văn chương. Viết - như chính cuộc đời, là một cuộc du hành khám phá. Đây được xem là một cuộc phiêu lưu siêu hình, nó là một cách đến gần cuộc đời một cách gián tiếp với một vũ trụ quan toàn diện, một nhân sinh quan mới mẻ và tiến bộ. Bản năng tính dục, cái đẹp và sự cô đơn là những cái tồn tại trong cuộc sống, trong con người Mỹ Latinh mọi thời đại. Điều đó cũng tồn tại trong quan niệm của Marquez, được ông thể hiện rất sâu sắc và cảm động trong các tác phẩm của mình. Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi cũng mang cảm quan ấy.
Mỗi trang văn là mỗi dòng đời đang trôi chảy. Vì thế, mỗi nhân vật trong tác phẩm nhiều lúc chính là mỗi “mảnh mình” của tác giả. Marquez từng nói rằng “trên thực tế mỗi nhà văn chỉ viết một cuốn sách, cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách về “cái cô đơn””. Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi
cũng không thoát khỏi cái cô đơn ngự trị trong Marquez và trong mỗi con người Mỹ Latinh. Hình tượng nhân vật “tôi” trong tác phẩm ít nhiều cũng chính là cái “tôi” của Marquez với những quan niệm của ông trước những vấn đề của sự sống. Vì thế bản năng tính dục gắn liền với quan niệm về cái đẹp, sự cô đơn đã khiến cho tác phẩm đạt được một ý nghĩa vô cùng to lớn trước những vấn đề tình yêu, dục tính, nhân tính trong con người. Cái đẹp trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi cũng là cái đẹp của sự hiến dâng trong thầm lặng của cô gái say ngủ, cũng là cái đẹp của cơ thể nữ. Cái đẹp ấy vừa có khả năng khơi dậy tính dục trong con người mạnh mẽ, đồng thời lại có khả năng cứu vớt tâm hồn, thanh lọc tâm hồn con người, làm cho con người thấy cuộc sống này còn có ý nghĩa. Nhân vật “tôi” sống một cuộc sống cô độc “không chó, không chim, không người giúp việc” [76, 16] và cũng không bạn bè, không người thân thích “tôi sống trong một căn nhà có từ thời thuộc địa bên phía vỉa hè có ánh mặt trời của công viên San Nicôlas, nơi tôi đã trải qua tất cả những ngày sống không có đàn bà và cũng chẳng có tài sản, cũng là nơi bố mẹ tôi đến sống rồi chết, cũng là nơi mà tôi dự định sẽ chết đơn côi ngay trên chiếc giường mà mình sinh ra” [76, 02]. Ông đã tìm đến những thú vui xác thịt để quên đi nỗi buồn hiện tại. Nhưng càng chìm vào những thú vui đó thì ông càng chìm sâu trong sự cô đơn.
Dục tính ở đây như là một phương tiện của Marquez làm nổi bật tâm trạng cô đơn của nhân vật. Càng nhiều dục tính bao nhiêu, con người lại càng cô đơn trong trạng thái phải đối diện với chính thảm cảnh hiện tại của mình bấy nhiêu. Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp từng nói rằng, “Nỗi cô đơn - một trong những tên ma cô của sex thường nằm khềnh trong tâm hồn người ta như một “ông khách ở quê ra” khệnh khạng rất khó chịu” [58], có lẽ chính vì cô đơn nên người ta mới tìm đến tình dục. Và tìm đến tình dục cũng là một trong những biểu hiện của cái cô đơn, để hoá giải cô đơn. Cô đơn quá không biết trốn vào đâu thì giải tỏa bớt đi trong những cuộc truy hoan xác thịt. Nhân vật “tôi” trong tác phẩm cũng thế. Đời buồn chảy trôi trong những ham muốn xác thịt để cuối cùng tìm ra một tình yêu đích thực ở tuổi chín mươi thì đã quá già. Và rồi ở bên cạnh tình yêu của mình ông vẫn không thôi cảm thấy cô đơn lạc lõng. Đọc tác phẩm ta còn nhớ rằng, có một lần trước khi về nhà ông đã dùng son môi để viết lên tấm gương ở căn phòng có Delgadina rằng: “bé em của anh, chúng ta đang đơn độc trên thế giới” [76,33]. Nếu không dừng lại suy ngẫm thì ta cũng cho đó là những dòng vô nghĩa nhưng thực ra đó lại là tâm trạng của một ông già đáng thương trong xã hội đầy rẫy những xô bồ, phức tạp và ngày một tiến lên mạnh mẽ. Ông tìm đến tình yêu và ráng giữ gìn nó bởi ông nhớ lời dặn của một người bạn - người tình cũ mà ông tình cờ gặp lại đó là “không có gì bất hạnh bằng chết trong cô đơn”. Có lẽ vì Mỹ Latinh là “châu lục của nỗi buồn thảm” [08, 632] nên con người trong châu lục đó không tránh khỏi nỗi buồn và sự cô đơn, lạc lõng. Để tránh được sự cô đơn đó, con người luôn tìm đến, vươn tới, tin tưởng vào một cuộc đời tươi đẹp hơn. Nếu trước đây, nhân vật “tôi” xót xa nhận ra rằng “tôi phát hiện ra rằng thiên hạ cho tôi thích sống độc thân là để tối tối tôi được đi hành lạc với trẻ em mồ côi ở phố tội phạm” [76, 07]. Thì đến bây giờ chính ước muốn hành lạc đó quay về ở tuổi chín mươi và đưa ông tìm đến một tình yêu chân chính; một tình yêu có sức thanh lọc tâm hồn ông, khiến ông thấy cuộc đời này, sự tồn tại này là có ý nghĩa: “tôi đi ra phố ngập tràn ánh nắng và lần đầu tiên tôi nhận ra chính mình ở chân trời của thế kỷ thứ nhất của cuộc đời. Căn nhà của tôi im lặng và hoàn toàn gọn gàng nề nếp, bắt đầu hưởng sắc màu của
bình minh hạnh phúc” [76, 54]. Đó là một nét đẹp trong tâm hồn, trong cuộc sống và đó cũng là lý do tồn tại của tính dục trong tác phẩm.
Cái khó của một nhà văn khi đi sâu miêu tả đời sống tình dục là thường bị rơi vào sự miêu tả tầm thường, trơ trẽn, dơ dáy. Vì thế, sex trở thành một “hiểm địa” của làng văn. Vượt qua được những điều tầm thường đó, những nhà văn có tài năng thực sự, có cá tính sáng tạo mạnh mẽ mới có thể thành công và đưa đến một “miền đất mới” không kém phần hấp dẫn cho văn học mọi thời đại. Và Marquez cũng đã khẳng định được mình trong lĩnh vực này. Trong các tác phẩm của mình, đặc biệt là trong tác phẩm Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi thì tính dục với quan niệm cái đẹp gắn liền với sự cô đơn đã trở thành một nét phong cách trong cá tính sáng tạo của Marquez.
2.4. Sự gặp gỡ trong quan niệm về tính dục qua Người đẹp say ngủ và
Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi
Thực tế cho thấy, có nhiều con đường để cảm thụ một tác phẩm văn chương. Vì vậy trước những “hiện tượng văn học” như Người đẹp say ngủ và
Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi có vô vàn những ý kiến khác nhau, đó cũng là một điều dễ hiểu, hơn nữa nó càng làm phong phú thêm cho đời sống văn học. Tất nhiên, ban đầu khi hai tác phẩm này lần lượt ra đời ở hai châu lục, người đọc không khỏi băn khoăn, ngỡ ngàng, nghi ngờ… nhưng rồi dần dần, họ cũng chấp nhận và yêu thích nó. Bản năng tính dục trong hai tác phẩm có những điểm gặp gỡ thú vị qua việc nhìn nhận nó của hai nhà văn.
Trước hết tính dục được gắn liền với nét đẹp cơ thể nữ. Miêu tả vẻ đẹp của các cô gái lõa thể (Ở Người đẹp say ngủ có sáu cô và Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi một cô), Marquez đã gặp Kawabata ở việc bày tỏ quan điểm thẩm mỹ của mình. Họ đều quan niệm rằng cái Đẹp - đẹp nhất là ở trạng thái nguyên sơ, tự nhiên, không tô vẽ. Hơn thế cái đẹp đó càng đẹp hơn khi những người sở hữu nó không nhận ra được cái đẹp của mình mà cái đẹp nằm trong con mắt của người chiêm ngắm. Vì thế, nó càng trở nên rất đẹp. Cao quý hơn, cái đẹp lại được đặt ở trong trạng thái hiến dâng tự nguyện. Một sự hiến
dâng trong im lặng, hiến dâng hoàn toàn trong sự vô thức, hiến dâng mà không hề ý thức được sự dâng hiến của mình.
Tính chất dục tính được bộc lộ ra bên ngoài thân xác. Dục tính có thể là những cuộc phiêu lưu xác thịt, cũng có thể gợi đến bởi những mùi hương, những đường nét cơ thể… hay những hiện tượng nào đó có thể gợi nhớ đến tình dục. Tính dục không chỉ có thể làm cho con người cảm thấy mê man trong khoái cảm thể xác mà nhiều lúc “dục tính là nhân tính” - là đích đến của văn chương nghệ thuật. Khi viết những tác phẩm này, hai tác giả ở hai châu lục khác nhau nhưng họ lại đang sống trong những hoàn cảnh xã hội có nét tương đồng. Đó là chiến tranh, loạn lạc, sự đỗ vỡ niềm tin của thời kỳ “kỹ trị” với bao sự đảo lộn về đạo đức, nếp nghĩ, nếp sống của con người… Ta tìm thấy trong thế giới nghệ thuật của hai ông những con người bất lực, bi quan luôn tìm cách lí giải về số phận của mình. Họ luôn sống trong tình trạng bất an, lạc loài, lạc lõng, cô đơn… Và tình dục lúc này đối với họ như là một thứ linh dược chữa lành vết thương lòng ấy, dù đó chỉ là một thời gian ngắn ngủi nào đấy để quên đi nỗi đau thực tại. Tuy nhiên, để nhân vật tìm đến đời sống tình dục, hai nhà văn cũng đã để một khoảng thời gian cho nhân vật tìm về chính mình, sống với chính mình, nhận ra chính bản thân mình. Tính dục vì thế đã làm cho tâm hồn con người thánh thiện hơn. Miêu tả tính dục để nhằm đưa con người, hướng con người đến những điều tốt đẹp, nhân tính hơn cũng chính là đích đến của văn học sex. Vì thế bản năng tính dục và tình yêu trong mỗi tác phẩm được nhìn nhận bởi sự cao cả theo nghĩa triết học của nó.
Người đẹp say ngủ và Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi đều được viết dựa trên mô típ là những cô gái say ngủ và những ông già đi tìm vẻ đẹp tuổi xuân đã mất bằng cách tìm đến họ, tận hưởng chút vui cuối cùng của tuổi già, để mơ về quá khứ tốt đẹp một thời. Chính những bản năng xuất hiện đã khiến cho các ông già trong hai tác phẩm cảm thấy kì lạ về sức sống của bản thân mình. Tuy “dục tính không phải là phương tiện duy nhất có khả năng mở ra cánh cửa thâm nhập vào nội tâm sinh động và tinh tế nhất của con người” nhưng nó là cái tiêu biểu cho bản năng, cho sức sống nội tại của mỗi con người. Do vậy, đời sống tình dục mạnh mẽ chính là biểu hiện của sự tồn tại bản năng
mạnh mẽ. Mặt khác, khi đưa dục tính vào xây dựng nhân vật thì Kawabata và Marquez đã chứng minh được một điều: những người vô thức như các cô gái trẻ trong hai tác phẩm hay già cả như nhân vật “tôi” trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi, nhân vật Eguchi trong Người đẹp say ngủ , bản năng chưa bao giờ mất đi mà nó luôn tồn tại trong họ như một nội lực tiềm tàng. Bản năng đó có từ nhỏ đặc biệt là lúc trưởng thành cho đến mãi về già. Và khi có một hiện tượng, một hình ảnh nào đó gợi dục thì bản năng ấy được thức tỉnh một cách mạnh mẽ. Như vậy, tính dục ở đây được sử dụng như một phương tiện để hiểu được tác phẩm và đi sâu vào nhân vật. Tài năng của hai nhà văn thể hiện bản lĩnh khi miêu tả những đam mê, những khoái lạc, những thú vui nhục thể mà vẫn giữ được cây bút vững vàng trong sự tinh tế, nhẹ nhàng với một sự miêu tả cao cả đã để cho người đọc cảm nhận rằng, dục tính như là cuộc đời, sự sống và cái chết chứ không phải là khoái lạc đơn thuần, tầm thường, thấp hèn.
Phan Huyền Thư - một nhà thơ trẻ Việt Nam, từng quan niệm rằng: “nhục cảm trong văn chương, đúng hơn là một nửa nhục cảm, một nửa là hiện sinh, nếu nhục cảm bị đẩy lên cao quá sẽ trở thành trơ trẽn. Người viết phải ý thức được rằng, sex là đối tượng hay là phương tiện để truyền tải cuộc sống… đừng thần thánh hóa sex mà phải làm cho nó đẹp đẽ lên chứ đừng lợi dụng tình dục. Điều cấm kỵ duy nhất chỉ là sự bất tài mà thôi” [58]. Kawabata và Marquez đã thành công khi viết về bản năng tính dục của con người và thể hiện được tư tưởng cao đẹp của mình. Ở đó có kế thừa và sáng tạo. Điều đó một lần nữa khẳng định tài năng và cá tính sáng tạo của họ - những bậc thầy văn chương được cả thế giới vinh danh.
Chương 3
NGƯỜI ĐẸP SAY NGỦ VÀ HỒI ỨC VỀ NHỮNG CÔ GÁI ĐIẾM BUỒN CỦA TÔI
3.1. Nghệ thuật thể hiện bản năng tính dục trong Người đẹp say ngủ
của Y.Kawabata
Người đẹp say ngủ với lối kết cấu đặc biệt bao gồm việc tổ chức bố cục, tổ chức thời gian, không gian nghệ thuật, các yếu tố ngoài cốt truyện, cách tổ chức điểm nhìn trần thuật, thủ pháp phân mảnh, thủ pháp dòng ý thức, khắc họa nội tâm nhân vật… tất cả đều nhằm thể hiện rõ chủ đề tư tưởng tác phẩm. Nhưng để thể hiện rõ bản năng tính dục thì có hai thủ pháp được tác giả sử dụng nhiều nhất, rõ nhất, đó là thủ pháp dòng ý thức và nghệ thuật thể hiện những xung đột nội tâm nhân vật. Bởi lẽ, bản năng, trong đó có bản năng tính dục, là phần chìm lấp, phần vô thức trong mỗi con người. Vì vậy, phải đi sâu vào đời sống nội tâm, vào dòng chảy tâm trạng mới thấy rõ điều đó. Bên cạnh đó, giọng kể, và điểm nhìn trần thuật cũng góp phần thể hiện rõ điểu này. Chúng tôi sẽ kết hợp phân tích ở phần sau qua việc đối sánh với nghệ thuật thể hiện bản năng tính dục trong Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi của Marquez.
3.1.1. Thủ pháp dòng ý thức
Thủ pháp Dòng ý thức là một thủ pháp nghệ thuật xuất hiện trong văn học phương Tây đầu thế kỷ XX. Nó bắt nguồn từ Phân tâm học của Freud và Tâm lý học của W.James. W.James trong Nguyên lý tâm lý học đã cho rằng, đời sống tâm lý của con người không được tạo thành từ những yếu tố độc lập, tách rời mà chúng nối tiếp với nhau trong “một dòng” không dứt. Và bản thân của tư duy là liên tục chứ không hề gián đoạn. Vì thế, hoạt động tư duy là một dòng ý thức, dòng tư tưởng với những cảm giác, những liên tưởng bất chợt thường xuyên đan xen nhau, thay thế nhau một cách lạ lùng, phi logic. Một tác phẩm văn chương được viết theo mạch cảm xúc, mạch tâm trạng, mạch liên tưởng ấy của nhân vật được gọi là một tác phẩm được viết theo thủ pháp dòng ý thức.
Dòng ý thức thực ra đã được manh nha từ lâu trong văn học thế giới ở những tình huống truyện có sự kéo dài hoặc liên quan đến mạch thời gian giữa hiện tại - quá khứ đan cài nhau hay có khi là sự biểu đạt nội tâm nhân vật. Tuy nhiên
cho đến văn học hiện đại thì nó mới được biết đến với tư cách là một thủ pháp nghệ thuật với những đặc trưng riêng, nguyên tắc biểu đạt riêng.