v. cấu trúc của luận văn
2.3.1. Ngời đàn ông can trờng
Sở dĩ có niềm khao khát và hớng vọng nh vậy cũng xuất phát từ cái tôi của
chính nhà thơ. Cái tôi ý Nhi cứng cỏi, quyết liệt nhng nhiều khi cũng thật yếu
đuối, cô độc. Nhà thơ tự thấy mình đã "Qua núi đá/ cỏ gai/ qua bùn lầy, gió cát"
và ngời lữ hành ấy "nghèo khó/ đơn sơ/ cực nhọc", "chấp nhận cái nghèo, chấp nhận sự đơn độc", "chịu đựng đắng cay/ chịu đựng bao dày vò, hiềm khích"... Cái tôi ấy nhiều lúc chịu sự va đập ở đời: "Tôi đã qua bao ớc vọng không thành/ bao lựa chọn ngặt nghèo/ bao thơng tổn". Chính vì vậy, nhiều khi nhà thơ khao khát một điểm tựa, một bờ vai vững chãi. Hình mẫu ngời đàn ông lí tởng mà cái tôi ấy luôn hớng tới là ngời đàn ông can trờng. Mong muốn, khát vọng hớng tới hình mẫu ngời tình lí tởng đợc thể hiện qua ý thơ sau:
Xin anh giữ lòng trắng trong thơ nhỏ Sự can trờng của kẻ đã phong sơng để cùng em đi hết một con đờng
Trong cuộc sống, ngời phụ nữ cho dù có mạnh mẽ đến bao nhiêu thì vẫn luôn cần một ngời đàn ông vững vàng, vẫn khao khát một bờ vai vững chãi. Đứng trớc ngời đàn ông nh vậy, ngời phụ nữ càng yếu đuối, càng cần đợc che chở biết bao nhiêu:
Tôi đã qua bao nhiêu rào chắn để đến đợc cùng anh
để đợc áp khuôn mặt nơi bờ vai thân thuộc
(Không đề)
Nh vậy, hình tợng ngời đàn ông can trờng với bờ vai vững chãi là hình mẫu ngời tình lí tởng luôn trở đi trở lại trong thơ ý Nhi.
ý Nhi không làm nhiều thơ tình, nhng những bài thơ tình, những vần thơ
tình của chị luôn dịu dàng đằm thắm lôi cuốn sự đồng cảm của ngời đọc. Nguyễn Thị Minh Thái cho rằng: "ý Nhi có một lối thơ tình kín đáo, dịu dàng và đắm đuối nh hoa quỳnh hiếm hoi nở muộn, chỉ nở một lần, thơm một lần và dâng hiến một lần vào một thời khắc ngắn ngủi giữa đêm" [58, 133]. Những vần thơ tình của
ý Nhi chứa đủ cung bậc tình cảm, nỗi nhớ nhung, hoài niệm về ký ức, buồn khi
xa anh và ngập tràn hạnh phúc khi đợc đến bên anh. Chị không ngại ngần khi bày tỏ hết những tình cảm của mình với ngời yêu. Nếu ở Xuân Quỳnh tình yêu là tình cảm vô cùng, vô tận "Không sĩ diện đâu, nếu tôi yêu đợc một ngời/ Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm/ Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng..."
(Thơ viết cho mình và những ngời con gái khác) thì ý Nhi tự cảm thấy em sẽ chẳng còn là em nữa nếu không có anh: "Đã bao lần em tự hỏi/ Em sẽ ra sao nếu chẳng có anh" (Th). Nếu với Xuân Quỳnh, anh là "bầu trời xanh": "Anh đã trở về trời xanh của riêng em" thì với ý Nhi "Anh là nụ cời lần gặp mặt/ là ánh mắt tự tin những lúc khó khăn" (Đi qua cuộc đời chúng mình). Hơn nữa chị khẳng định "anh" là tất cả:
để đem mình gắn bó với cuộc đời anh
(Trong mùa thu)
Ngời đàn bà dờng nh sẽ không là gì cả nếu không tự soi vào đáy mắt ngời đàn ông của chính mình: “Em lặng lẽ nói cời/ lặng lẽ nát tan/ em thành lá, thành s- ơng, thành lửa. ” (Năm lời cho bài hát).
Và sẽ là hạnh phúc biết bao nếu đợc cùng với ngời yêu thơng đi đến tận cùng trong chuyến hành trình của cuộc đời:
Trên đờng dài ta cùng đặt bàn chân ở phía cuối con đờng này là biển.
(Trong mùa thu)
ý Nhi sống nhiều với những ký ức vui buồn trong quá khứ, hình tợng ngời
tình vì thế phần nhiều cũng hiện lên từ trong hoài niệm. Tập thơ "Vờn" là một tập "thơ tình chín muộn" nhng có rất nhiều bài thơ đằm thắm về tình yêu của ý Nhi, có nhiều niềm hoài niệm nh vậy. Tiêu biểu là bài "Ký ức". Đó là cả một liên khúc về nỗi nhớ anh, về hình tợng anh. Anh chính là "nửa kia" mà em đã chờ đợi từ lâu, chờ đợi trong suốt cuộc đời mình. Những kỷ niệm về ngời yêu cứ da diết trong lòng:
- Cho đến buổi chiều đầy hoa cúc và gió may Khi chờ anh
Giữa phố phờng Hà Nội
Em mới hiểu rằng em đã chờ anh tự thuở xa nào - Ôi tự thuở nào, tự thuở nào
Em đã mơ thấy buổi chiều nay Mơ thấy anh về
Hình tợng Anh là biểu tợng cho sự bình yên, là khát vọng lớn nhất, là bến bờ mong đợi của em. Cái tôi ý Nhi luôn khao khát sự yên bình. Khát vọng ấy lại
một lần nữa đợc gửi gắm nơi hình mẫu ngời tình lí tởng của chị. Anh chính là chốn bình yên em tìm đợc trong đời:
Em tìm đến góc xa nhất của khu vờn Em muốn trốn vào sự bình yên
Em muốn trốn sâu mãi, sâu mãi vào tình yêu của anh
(Vờn)
Khi đã có sự đồng cảm của anh thì dẫu có phải xa anh lòng vẫn không hề cảm
thấy cô độc: “Dẫu chỉ một mình em/ Bồi hồi trên phố cũ/ dẫu chỉ mình em thôi/
Trớc bao điều mới lạ/ Mà em vẫn có anh/ Lòng không hề đơn lẻ” (Về Hải Phòng). Đặc biệt, ngời đàn ông can trờng ấy là ngời đem lại cho ngời phụ nữ sức mạnh trong cuộc sống. Khi đợc tựa vào bờ vai vững chãi của ngời ấy, cái tôi cô đơn chịu những va đập của cuộc đời tởng nh cùng kiệt rồi lại nh đợc hồi sinh. Và hơn nữa nó còn mạnh mẽ hơn bao giờ hết:
Cùng anh
Tôi có thể đối chọi Có thể hoà nhập Với cả thế gian này.
Đứng trớc anh, những ma nắng đời thờng, những “miền cát bỏng”, những “bến
bờ gió sóng ,” những “nhọc nhằn xa xót” bỗng chốc tan biến cả chỉ còn lại sự ấm áp và bình yên: “Chỉ còn giữa hai ta/ một lòng đờng đầy nắng” (Phố nắng).
Khát vọng hớng tới hình tợng ngời tình mạnh mẽ, can trờng cũng là khát vọng hớng tới vẻ đẹp chân chính của con ngời nói chung.